DOSSIER DE PRENSA

sobre memorias y diarios de
Rafael Cansinos Assens

ELABORADO POR

FUNDACION

2 rca

EDICIONES

La novela de un literato (PENDIENTE DE REALIZAR)
Diario de posguerra en Madrid, 1943
Diario de posguerra en Madrid, 1944

(Aungque los clasificamos por titulos, téngase en cuenta que hay articulos
que pueden comentar varias obras)

POR FAVOR SI ECHA EN FALTA ARTICULO: fundacion.cansinos@gmail.com



Diario de posguerra
en Madrid, 1943

Madrid, Arca Ediciones, 2023

ISBN: 978-84-15957-25-6



lalLectura

Andres Trapie-
llo, “El divino
fracaso’, La
Lectura de El
Mundo, Ma-
drid, 7 de abril
de 2023.

S0 LALECTURA

PARATIEMPOSMEJORES

Eldivino fracaso
Andrés Trapiello

Fue morirse y Rafael Cansinos Assens empezi a ser leido,
¥ le llowieron los grandes premios. Grandes, entiéndase:
aromas de leyenda. El primero fue inmaterial, como los de
la Unesco, v ke llegd de manos de Borges. Acerco su linter-
na y lo sefald como un maesiro; no habia necesitado leer
mis que uno de sus primeros libros, dijo, El diving fraca-
so {me parece), para saber que aquel escritor secreto y su-
blime a quien tratd algo en las terulias ultraistas del Co-
lonial, vecing de la Moreria, era un genio,

cLoera? cLo fue? No 58, creo que no. Pero para mi este
portentosoe Diario de pesguerra en Madrid, 1943 es algo
miis que un libeo, y su autor, guien mejor ha contado ague-
llos anos, aquel Madrid. Este Digrio es como La Colmena,
pero &n serio v a tiempo real. Todo lo que Cela tenia de ca-
ricatura cruel, lo tiene ahora Cansinos de veraz ¥ cervan-
ting, compadecido de todos (sobre todoe de si mismo): Vir-
Zen Santa, gue existencia tan arrastrada la suya (llamarla
vida parece excesivo v lamarla literaria, mas aun). Vivien-
docon esas dos hermanas, paseando a su snovias (ni él
mismo se atreve a llamarla amante, reducida la cosa a ha-
cer manitas en un banco del Retiro mientras se le van los
ojos tras scualquier mujer, linda y joven, [que] me haria
plenamente felizs), v con esos amigos del Gato Negro y
del Frisel, tertulias como para abrirse las veénas.
(g gentes, qué miseria de estraperio, recue-
los v sulfamidas, qué contrastes (cuer-
das de presos por la calle ¥ neones
de Gran Via y Pasapoga).

Y lo extrano de todo es que
Cansinos venia del aguafuerte.
A su Noveln de un literato, el
segundo aldabonazo en la glo-
ria postuma de Cansinos, se e
han rendido los maximos honores.
Merecidos. Un monumento al es-
perpento literario espanol. Salen
tedos. Principalmente los fracasa-
dos, de vida mis pintoresca y de-
mencial que la de los otros. Y es lé-
gico: lo que se le quita a la obra sa le
da a la golfemia, y al reves, a falia de lo-
gos buenaos son mitos, que diria Don La-
tino de Hispalis. ¥ ahi estaba Cansinos
anotandolo sin pasar una, tasando con
usura los elogios ¥ buscando en
aquellos que tenian mas ta-
lento que é] el lunar, la ve-
rruga, ¢l lobanillo. E inmise-
ricarde con los que tenian
menos, casi todos, la mayo-
ria de los que tratd, Intosxi-
cados de papel, a voeltas to-
do el santo dia con el éxato y
el fracaso, que si divino, que
51 fatal, entre el sablazo v el
sutcidio, el amaor ideal v la
media tostada. O sea que,
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como Borges, no habia tenido uno
con Cansinos ganas de repetic.
¥ cuando uno pensaba que este
[¥ario iba & ir por ese camino (¥ va,
en dosis reducidas, porgue ese era
su mundo ¥ su mundille: resumién-
dolo mucha, los de la «cofradia de la
piruetas, cotarro animado ahora
peor un fantoche falangista que pega
a4 su querida v se mueve en el espio-
naje a tres bandas), cuando uno sd-
lo se esperaba doble racicn de ajen-
jo, se encuentra con algo que tiene
poco o nada gue ver con lo leido de
esos aftos, La vida comin de unas
gentes grises que tratan de salir
adelante como pueden (como el
propio Cansinos, sospechoso de
guintacolumnista durante [a guerra
y ahora de rojo, ¥ sumiso resistente
en un pais asfixiado y asfixiante).
En ningun libro tantos detalles de
esa Espana: el olor picante
a cebolla (no hay ja-
b}, el silencio (nadie

T ™ , seatreve a hablar en

alto}, la tristeza de
las calles (no hay
g grupos de mas de
SeiS personas en
ninguna parte), los
apagones, ¢l frio de
las casas, las pensiones
decorosas v las otras, los
empleos a salto de mata,
los médicos, los entie-
rros... (¥ qué paginas so-

)

| lanescas de mano maes-
| ftra sobre la muerie de
| una de sus hermanas),
| La guerra la perdieron
[ unos ¥ la ganaron oiros (e
inéditos siguen sus dia-
rios de guerra escrilos en
cuatro o cinco lenguas, al-
jamiada una de ellasy. Pero
la posguerra, esa de 1943,
esa que nadie ha contado co-
meo la cuenta él, la perdie-
ron todes, Todos, me-
nos nosotros, ochen-
ta anos después,
que la leemos so-
brecogidos con ver-
dadera admiracion,
asombro I
¥ gratitud,
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De labohemiaala
posguerra: el apagon de
Cansinos Assens

La fundacion del autor de 'Novela de un literato’
publica 'Diario de posguerra en Madrid, 1943, la
primera entrega de los cuadernos que escribio
después de la Guerra Civil

Rafael Cansinos Assens, vida en oscuro

(" sEcUR AUTOR )

JAIME G. MORA

Madrid
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Las tltimas lineas de su 'Novela de un literato', la obra de una
vida, uno de los retratos mas estimulantes del ambiente literario y
periodistico de Madrid antes de la guerra, acab6 con un lamento.
Era julio de 1936, un dia después de la sublevacién militar, el inicio
del desastre. «La Puerta del Sol estd invadida por milicianos y
milicianas que visten mono azul, llevan pistola y piden la
documentacion a todo el mundo», escribe Rafael Cansinos
Assens en la (iltima entrada de este diario novelado. «Estan
armando al pueblo..., es decir, al proletariado... -le dice un amigo
tras pasar el control-. Querido maestro, jla Reptiblica ha
muerto!..». Nuestro protagonista replica: «Si. {Y la literatura
también!». Y ambos se estrechan las manos «en un gesto de
pésameny.

No fueron unas palabras escritas al calor de las circunstancias.
Termino de transcribir su 'Novela de un literato' en 1961, tres afios
antes de morir, y muchos afios después de que ocurriera la escena.
Por entonces ya habia comprobado, en primerisima persona, lo
mucho que habia cambiado la ciudad, la vida. El mismo habia
pasado de ser un habitual de las tertulias, un agitador, a habitarla
grisura. Si en la década de los veinte Borges quedo fascinado por
él —«Yo soy discipulo de Cansinos, no de las teorias de Cansinos y si
del didlogo de Cansinos, de la sonrisa de Cansinos, y hasta de los
silencios de Cansinos Assens»—, en los cuarenta desaparecio de la
vida publica.

La Direccién General de Prensa lo declaré «invalido para ejercer la
profesion de periodista». Su culpa: ser judio y llevar una vida rara.
No quiso volver a publicar en la prensa espafola, aunque con los
afnos colabord en ABC y Blanco y Negro. Aun asi, el veneno de la
escritura todavia le duré una temporada mas, con el habito de sus

diarios, hasta 1946, cuando murié su companera Josefina Megias
y ya si que abandond ese empeno. Mientras sobrevivia con las
traducciones que le encargaba Manuel Aguilar, sigui6 contandose
de manera intima. Diarios, memorias... para él significaban lo
mismo. Ochenta afios después, estos escritos de la posguerra por
finven la luz.

«Me hubiera gustado editar estos diarios manteniendo el orden
cronolégico de escritura para seguir al escritor y su mundo desde
los inicios de la guerra en Madrid hasta llegar al aho 1946 —escribe
Rafael Manuel Cansinos Galdn, hijo del escritor y promotor de
Fundacién Archivo Rafael Cansinos Assens (ARCA), en 'Diario de
la posguerra en Madrid, 1943'-. Sin embargo, me parece mas
urgente empezar a dar a conocer cuanto antes esa obra aunque no
sea de forma ordenada. El orden de publicacion de los diarios de
es0s once anos que van del 36 al 46, inclusive, va a depender de la
facilidad de edicion».

Asi que habra mas diarios: los que escribié en otros idiomas -
inglés, alemén, francés, arabe...— para seguir ejercitando el
musculo de la traduccién y quiza los de infancia, pero Arca
Editores ha comenzado por 1943 porque es el primer volumen que
estd escrito integramente en castellano. «Me despierto en la
mafnana, atin temblando de una congoja del sueno vy murmurando
inconscientemente: 'jUn aflo més, Dios mio! Un viejo ya...'», dice
Cansinos en la primera entrada del cuaderno. «Muchas veces
antes, tuve yo esa angustia y sofiaba huir de la vejez, v de la muerte
natural, con el suicidio romdantico... Ahora ya es imposible... Ya
todos me han visto viejo... Ya soy un viejo... jQué vergiienza y qué
penal..».

Cansinos tiene 61 afnos y estd de salida. La esperanza de vida en
Espafa rondaba la sesentena. Cansinos es y se siente viejo. La
Guerra Civil les ha cambiado a todos. «Encuentro
inesperadamente a Rafaelito, aquel tocayo mio de la remota
tertulia de Atocha... Qué cambiado esta... Pasé por el campo de
concentracion..., la carcel». Madrid ya no es bulliciosa y
dicharachera: «Media docena de personas son en estos tiempos un
gentio». Quienes fueron sus amigos y enemigos ya no estan. La
ciudad esta llena de 'vasos saltados', un vaso que se ha
resquebrajado pero se mantiene sobre su base. «Qué horror... jOtro
vaso saltado!... |Y qué en silencio desaparece ahora la gente!...».
Son unos diarios de desesperanza.

Como dice Cansinos hijo en los 'apuntes para una biografia'
incluidos en el libro, «el contraste con la ruidosa 'Novela de un
literato' es evidente». Los tinicos gritos que se oyen en 1943 son de
puertas hacia dentro. El propio Cansinos escribe comedido, sin
comentarios politicos, temeroso de que esas paginas pudieran
caer en manos enemigas, aunque a veces si se permite algiin
desahogo. «¢Addnde refugiarse? Mejor vagar bajo la lluvia...». El
escritor también es un 'vaso saltado’. «Se van unos cuantos
recuerdos personales de aquella época de mi madurez, y mi fugaz
gloria, la literaria y amorosa, de la que solo he salvado el afecto de
Josefina...». Son tiempos de mil v una noches. La préxima entrega
seran los diarios de 1944.

Jaime G. Mora, “De la bohemia a la
posguerra: el apagén de Cansinos Assens’,
ABC, Madrid, 4 de abril de 2023.
(Reproducido aqui del ABC digital)
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Alfredo Valenzuela, “Cansinos Assens retrata su exilio
interior en Diario de posguerra en Madid, 1943”, Diario
de Sevilla, Sevilla, 3 de abril de 2023.

(Reproducido aqui del Diario de Sevilla edicion papel)
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Cansinos Assens, el diario inédito
del Madrid de la posguerra

Se publica un libro inédito, un diario del afio 1943, de uno de los
literatos espafioles mas portentosos, maestro de Jorge Luis Borges

A Poblacion saludando a las tropas en tiempos de la guerra civilespanola |5 Hazon | La Hazon
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Un buen dia de 1919, un joven Jorge Luis
Borges llegaba a Sevilla junto a su familia,
procedente de Mallorea; tal cosa seria
fundamental para €l, habida cuenta de
que entraria en contacto con poetas de
signo vanguardista que, como en su caso,
se iban estrenando como poetas. Meses
mas tarde, se trasladaran a Madrid, donde
Borges registrara el mayor acontecimiento
de ese viaje a Espafia: “La amistad de
Rafael Cansinos Assens”, Asilo explica
en “Borges. Biografia total” Marcos-
Ricardo Barnatan, que describe a este
hombre de letras por el que el escritor bonaerense sintié adoracion durante
toda su vida: “Lo mas notable de Cansinos es que vivia exclusivamente para
la literatura, sin ninguna preocupacion por el dinero o la fama”.
Esto mismo supuso un modelo a seguir para el que se convertiria en uno de
los escritores mas importantes del siglo XX, hasta el punto de sentirse de
confinuo un discipulo de Cansinos -sevillano de nacimiento, en 1882,y
muerto en 1964-, cuya obra mas conocida es de caracter pdstumo, “La novela
de un literato”. En ella, Cansinos recogio multitud de asuntos respecto a
“hombres, ideas, efemérides, anécdotas”, como rezaba el subtitulo, que
juntos conformaban una mirada completisima de la Espafia del primer tercio
de siglo XX: su ambiente intelectual v soecial, la prensa y la politica, los
militares v el rey, los actores v las cortesanas, los cafés v sus tertulias, la Gran
Guerra, la dictadura de Primo de Rivera, el tiempo de la Republica, ete.

Rafael Manuel Cansinos Galandice que su
padre “fue victima del terror rojo" durante la
guerra civil
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Semejante capacidad de observacidn se palpa en sus anotaciones personales,
como estas que ven la luz ahora: “Diario de posguerra en Madrid, 1943, en
edicién de Rafael Manuel Cansinos Galan, que en el prélogo dice gue su padre,
durante la guerra civil, “fue victima del terror rojo, que buscaba desafectos en
el gran escenario de sospechas que era Madrid”, lo cual continud en la
dictadura, pues se le abrié “un Expediente de Depuracion acusandolo de ser
judio ¥ llevar una vida rara”. De hecho, en ese afio vio como la censura del
régimen ordenaba retirar su nombre de sus traducciones que publicaba la
editorial Aguilar.

Y es que Cansinos fue un portento en el terreno de la traduccidn, con obras
como “Las mil y una noches” o el “Coran” y autores que pudieron leerse en
esparfiol gracias a él como Dostoievski, Goethe o Balzac. Esta parte literaria no
aparece demasiado en estos diarios, no obstante, pues prima lo relativo a su
vida cotidiana, a su vinculo con su pareja desde 1924, Josefina Megias, a su
relacion, no siempre facil, con sus dos hermanas, a sus paseos en busea de
“emociones”, por el Retiro o la Gran Via, mientras se va fijando en las vidas
ajenas. Ejemplo de ello es la hermosa mujer en la que repara para explicar
que se trata de “una princesa del martirio”, esposa distinguida de un
periodista vy hermana de un militar caido en la revolucidn pero que no tiene
que darle a su hijo de comer, después de haber sufrido ademas la muerte de
otra criatura. Es el Madrid en que la gente cambia informacion por un
cigarrillo, donde es posible cruzarse con un grupo de cerdos en un chozo
de Chamartin.

Una mirada socioldgica

El libro, asi, destaca por esa imagen de la capital en que todo sigue igual por
cuanto a la entrega literaria de Cansinos pero a la vez, como dice Cansinos
Galan, “no &5 lo mismeo, porque todo sucede en un tono menor, privado, grisy
apagado, tan apagado como el entorno humano, porgue casi todos los que
fueron sus amigos 0 enemigos, novias o amantes, ya no existen o estan
perdidos en el exilio”. En cualquier caso, cabe subrayar la forma en que el
autor describe lo que ve y que esta acompafiado de diferentes fotografias
en esta edicién, como cuando acude a una exposicién anticomunista llamada
«Asi eran los rojos», y mas alla de lo politico, analiza junto a su compariera
sentimental la tematica artistica que tienen delante.

Junto con este tipo de referencias de tinte culto, sobre todo, el lector podra
conocer otras muchas que hacen que el diario de la inicial posguerra
constituya todo un libro de historia, de sociologia. De tal modo que Cansinos
se fija en un «desfile de falangistas en traje de marcha, con mochila, eantando
alas 12 de la noche por la Puerta del Sol. Sus gritos se quiebran en el aire frio.
Tabletean sus zapatones sobre el suelo. La gente se aparta, sin mirar. Cantan
algo alusivo al Peridn»; o visita el cementerio judio, donde transeribe lo que
dice en hebreo una lapida especialmente emotiva; o describe a la guardia
mora de Franco, que escolta al nuevo embajador aleman, Hans von Moltke; o
contempla, por Callao, el «aniversario del asesinato de José Antonio», o, al fin,
se deja impresionar por las ruinas de Argiielles, «saltando trincheras... Unos
chicos se dedican a quemar la hierba seca y dorada... Parecen estar
cumpliendo la consigna del Padrecito Stalin... Tierra calcinada»...

PROYECTO PARA UNA EDICION COMPLETA

Aunqgue no es desde el punto de vista cronolégico el primero de los diarios que
aparecera de Cansinos Assens, la editorial Arca ha decidido dar inicio a este
provecto con el afio 1943, lo cual conecta con lo narrado en el final de “La
novela de un literato €l 19 de julio de 1936, «esa noche en la que cruza frases
lapidarias con el joven poeta Fernando Hernandez Esposité: “La Repiblica ha
muerto” y responde Cansinos con tristeza: “Si. ;Y la literatura también!"»,
como escribe Cansinos Galan. Y en verdad, prosigue este: «No se equivocaba
en su premonicion. Julio de 1936 fue el fin de muchas cosas, entre ellas de
todo el brillante mundo cultural que conformé el primer tercio del siglo XX v
que hov se conoce como Edad de Plata de las letras espafiolas». En este
sentido, en el presente diario hay algunas referencias a autores como Manuel
Machado, Jardiel o Gonzdlez Ruano, pero sobre todo impera “el silencio, la
autocensura de opiniones politicas —aungue a veces el escritor tira con bala—
v la mediocridad general que le circunda”.

Toni Montesinos, “Cansinos Assens, el
diario inédito del Madrid de la posguerra’,
La razén, Madrid, 1 de abril de 2023.
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El Cansinos Assens mas intimo, en sus inéditos diarios de
posguerra

2 abril 2023
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Alfredo Valenzuela | Sevilla, (EFE).- Rafael Cansinos Assens, considerado padre de las vanguardias literarias espafiolas
aunque él no fuera vanguardista, retratd los ambientes literarios del primer tercio de siglo en "La novela de un literato” y
reservd su perfil mas intimo para sus diarios de posguerra que, inéditos hasta ahora, llegaran a las librerias la semana
proxima.

“Diario de posguerra en Madrid. 1943", publicado por la Fundacién Rafael Cansinos Assens (Arca), reline en cuatrocientas
paginas, que incluyen indice onomastico y album fotogréafico, las impresiones personales de Rafael Cansinos Assens
(Sevilla, 1882-Madrid, 1964) sobre uno de los periodos mas oscuros de |a reciente historia de Espafia.

El hijo del escritor y director de Arca, Rafael Cansinos, ha dicho a EFE que se trata de “un diario intima” y ha advertido a los
lectores de Cansinos Assens de que “no es ‘La novela de un literato™. Por més que esa obra también esté integrada por
diarios, pero de unos diarios que “fueron reescritos para convertirlos en una obra literaria”, mientras que en este diario de

posguerra “no hay reescritura”. PAGINA 1 DE 2



“Es su dia a dia, y ademas hablando de él mismo, cosa que rara vez sucede en ‘La novela de un literato’, donde el
protagonista es la vida literaria”, ha sefialado el hijo del escritor, quien esté reeditando buena parte de |a obra de su padre,
Arca supera ya la veintena de titulos entre obras originales de Cansinos y sus traducciones de clasicos y de textos clasicos
hebreos.

Cansinos Assens de plena actualidad

En 1943 Cansinos se encontraba escribiendo su biografia de Goethe, cuya obra completa tradujo, y se prestaba a acometer
la traduccién y el estudio introductorio de “Las mil y una noches”, ambos trabajos, en tres tomos cada uno, para la legendaria
coleccién de Obras Eternas de la editorial Aguilar, para la que también tradujo la obra completa de Dostoyevski, entre otros
clasicos.

Soltero, Cansinos vivia en 1943 en un piso junto al Retiro madrilefio, junto a sus dos hermanas, solteras también, y aun
sufriendo la penuria moral de la época -si durante la guerra se vio amenazado como sospechoso de falangista en la
posguerra estuvo perseguido como sospechoso de republicano-, vivieron desahogadamente no tanto por los rendimientos
de sus trabajos literarios como por disfrutar de la herencia de un familiar.

En ese periodo Cansinos ya no publicaba en prensa ni tampoco obras originales, por lo que su hijo ha sefialado gue "este
‘Diario de posguerra en Madrid. 1943', por su caracter de diario narrado desde el exilio interior, es una narracion fiel de la
situacion sociocultural de esos primeros afios del franquismao, que fueron los méas duros y dificiles para los que se quedaron

aqui”.

El editor ha asegurado que “es evidente que la prosa de Cansinos esta de plena actualidad” y que “los escritores actuales
tienen que acostumbrarse a compartir la mesa de novedades de las librerias con Cansinos Assens”. "Es una cosa extrafia
porque es un escritor del siglo pasado, pero es que muchas de sus obras no las pudo publicar en su tiempo y van a salir en
los préximo afios”.

Inéditos diarios de guerra

El hijo del escritor alude con estas palabras no sélo a los diarios de posguerra que, todos ellos inéditos, suman varios miles
de paginas y se extienden desde 1939 hasta 1946, incluido, con una extensién desigual, ya que si el correspondiente a 1944
podra ocupar dos volimenes, el correspondiente a los afios 1945 y 1946 puede que se publigue en un solo tomo.

También se refiere a los igualmente inéditos diarios de guerra que Cansinos llevé en Madrid durante toda la contienda, entre
1936 y 1939, pero cuyo trabajo de edicion se complica porgue requieren de traduccidn, ya que los escribié en varios idiomas,
no tanto por ocultar lo que consignaba comao por practicar con estos idiomas que conocia por su labor de traductor literario -
en cierta ocasién animd una tertulia escribiendo una felicitacidn navidefia en once idiomas-.

En una sola frase de este diario de posguerra se autodefine Cansinos cuando al referirse a los autores de su generacion dice:
“Yo realmente nunca tuve nada en comun con ellos, sino el ser su contemporaneo”, y en otra pagina deja muestra de que
sigue la actualidad literaria al referirse a “La familia de Pascual Duarte”, de Camilo José Cela, como “el méximao éxito literario
de toda esta posguerra” y afiadir;

“Hay quien compara a Cela con Dostoyevski en sus ‘Karamazov'. Todo esto demuestra lo faltos que andamos de un gran
novelista”. EFE

Alfredo Valenzuela, EFE Sevilla, “El Can-
sinos Assens mds intimo en sus inéditos
diarios de posguerra’, EFE, Sevilla, 2 de
abril de 2023.
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FABULAS CON LIBRO / JOSE LUIS MELERO

Cansinos y sus diarios

o soy discipulo de Cansi-
Y nos, no de las teorias de

Cansinos y si del didlogo
de Cansinos, de la sonrisa de
Cansinos y hasta de los silencios
de Cansinos-Assénsy. Estas pala-
bras de Borges, junto con otras
muchas que le dedicé, hicieron
maés por la posteridad de Cansi-
nos que todos los libros de éste
juntos, al menos hasta la apari-
cion de los tres tomos de ‘La no-
vela de un literato’ en 1982.

De no ser por Borges, Cansinos
habria caido en el olvido, pese a
haber sido uno de los promoto-
res del ultraismo (que Borges in-
trodujo en Argentina) y de haber
publicado un gran nimero de no-
velas, ensayos y traducciones
(fue muy destacada su labor co-
mo traductor de la editorial Agui-
lar), asi como una ingente obra de
critica literaria que se recogeria
en dos grandes volimenes en
1998. Pero cuando Alianza publi-
c6 ‘Lanovela de un literato’, des-
pués de lareivindicaciéon perma-

nente que Borges habia hecho de
Cansinos ya desde los afios 20 y
que en los ultimos tiempos sona-
ba siempre a dardo lanzado con-
tra algunos escritores importan-
tes («ninguno de vosotros lo es,
el bueno es Cansinos, un olvida-
do escritor al que ninguno habéis
leido», vendria a querer decir el
argentino), las editoriales comen-
zaron a ocuparse del sevillano.
Las primeras en reeditarlo ha-
bian sido Ediciones Jucar, que re-
cuper6 en 1973 su ‘Etica y estéti-
ca de los sexos’, y Ediciones Pe-
ralta —en la coleccién Libros Hi-
perion dirigida por Jesis Muna-
rriz-, que en 1978, con prologo de
Juan Manuel Bonet, publicé ‘El
movimiento V.P., una olvidada
novelade 1921 ala que le pusieron
un epilogo con la entrevista que
César M. Arconada le hizo a
Cansinos en ‘La Gaceta Literaria’
en 1929. Luego llegaron otras re-
ediciones como ‘El candelabro de
los siete brazos’ y ‘El llanto irisa-
do’, ambas en 1986, o ‘El divino

\

Rafael Cansinos-Assens. HERALDO

fracaso’, que Valdemar dio alaluz
diez afos mas tarde. Pero fueron,
me parece a mi, poco leidas y s6-
lo aparecieron al calor del gran
éxito editorial que fue ‘La novela
de un literato’.

Yo segui durante afios buscan-
do otros libros de Cansinos, que
habia que comprar en primeras
ediciones en librerias de viejo de

aquiy de alla, pues estaban sin re-
editar: ‘En la tierra florida’ (1921),
‘El madrigal infinito (novela de
un soltero)’ (1922), ‘Los valores
erdticos en las religiones. El amor
en el Cantar de los Cantares’
(1930), o sus ensayos sobre Dos-
toyevski y Concha Espina. Aun-
que he de confesar que, con ex-
cepcion del dedicado al autor de
‘Crimen y castigo’, apenas los re-
cuerdo.

Era conocido que Cansinos ha-
bia dejado un voluminoso diario
-se decia que de 15.000 paginas
inéditas- y que algan dia veria la
luz. Pues bien, ese dia, aunque sea
parcialmente, hallegado, y la pri-
mera entrega de sus diarios aca-
ba de publicarse. Se trata de ‘Dia-
rio de posguerra en Madrid, 1943,
editado por Arca con edicién y
notas de su hijo Rafael-Manuel
Cansinos Galan. Esperdbamos
encontrarnos una nueva ‘novela
de un literato’ (en la que tanto se
hablaba de escritores y de litera-
tura y tan poco de su vida priva-

day familiar), pero no es asi. Aqui
nos encontramos con el Cansinos
mas intimo, con el mas desvalido,
con el que nos deja asomarnos a
sus sentimientos y a su vida coti-
diana. Pero también con el que
nos habla de José Altabella, del li-
brero Primitivo Lahoz, de Edgar
Neville, de Ruiz Contreras... o de
Ruano, a quien llama «mamarra-
choy».

Se ha elegido el de 1943 para co-
menzar a publicar sus diarios
(que van del 36 al 46), porque es
el primero de ellos escrito inte-
gramente en castellano y su edi-
ci6én era por tanto sencilla. En los
anteriores, el castellano alterna
con el francés, inglés, aleman... e
incluso con aljamiado arabe, pues
los diarios le servian también pa-
ra seguir practicando y estudian-
do los idiomas que conocia. Este
Cansinos de la cotidianidad sor-
prenderi alos lectores que lo co-
nocieron como cronista de la vi-
da literaria y completa su rica 'y
compleja personalidad.

ARS SONORA / JUANJO BLASCO ‘PANAMA’

‘Popular I'. 50 anos de pasion

nadora a finales de los seten-
ta en una clase de polluelos
alborotados pero temerosos. El
profesor llevaba en las manos una
revista apenas visible desde la ul-
tima fila donde nos ubicdbamos
los revoltosillos pero cumplidores
en las tareas, 0jo. «éQuién lee re-
vistas de pervertidos en esta cla-
se?». Y agitaba el hombre la revis-
ta unay otra vez con aire amena-
zador pero la pefia «ultima fila»
permaneci6 en silencio. La revis-
taterminé en la papeleray el asun-
to termind con una advertencia:
«Como me entere...».
La portada de la revista era un
ejemplar de ‘Popular 1’ (circa

I magine el lector una voz atro-

1977) en la que aparecia un Lou
Reed conimpecable chaqué y sa-
ludando con un sombrero hongo
cubriéndole lamitad dela caraen
pose ciertamente muy poco viril
pero fascinante. ‘Coney Island
Baby’ era el disco que presentaba
y con el paso de los afos llegaria
a ser una de las referencias en la
vasta discografia de Lou Reed.
Manuel Vilas, gran escritor y
gran amante del mentado, creo
que estara de acuerdo. Y donde
esta lo resefable se preguntara
usted y con razon.

A primeros del ya cercano mes
de mayo la revista ‘Popular I’ vaa
celebrar los 50 ( ha leido bien,
cincuenta) afios de publicacion.

Una portada de ‘Popular 1’.Ha

Va a ser la revista mas longeva,
con permiso del ‘Rock et Folk’
francés, mas longeva del mundo
musical. Una barbaridad.
Cuando en Espana era impen-
sable una publicacion de estas ca-
racteristicas, en el lejano Mayo de
1973 dos genios apasionados co-
mo José Luis Martin (que firma-
ba como Martin J. Louis ) y su
compariera de batallas Berta M.
Yebra se pusieron el mundo por
montera y montaron un artefacto
que visto en perspectiva resultd
demencial. Una revista de musi-
ca en la que primaban los impul-
sos, la pasion, el amor por una
musica que estaba cambiando el
mundo y que apasionaba alos po-

lluelos y no tan polluelos antes
mencionados. La musica que se
hacia en el mundo y también en
estas tierras era hermosa, emocio-
naba, no necesitaba estudios pro-
fundos (que los habia) ni sesudas
reflexiones. Montarse en un co-
che y recorrer Europa y el mun-
do para ver y fotografiar a la gen-
te que maravillaba con sus soni-
dos al tiempo que descubria ma-
sicos que con el tiempo serian es-
tupendos. Hay que tener cuajo.

‘Popular I’ celebra sus 50 afios.
Ahora la dirige el hijo de la pare-
ja mencionada, César Martin, y
sigue transmitiendo pasioén por la
musica. De eso se trata. Los vete-
ranos de la «tltima filay» respon-
demos desde aqui: «Nosotros.
Nosotros lefmos y leemos esa re-
vista». Felicidades y adelante.
Gracias por todo.

LOS MAS VENDIDOS ESPANA Y MUNDO

LOS MAS VENDIDOS ARAGON

EN PORTADA

MARIA JOSE LAPLANA

FICCION

1. El angel de la ciudad.
Eva Garcia Sadenz de Urturi
(Planeta).

NO FICCION

1. Terapias de estilo.
Paula Amoretti
(Alienta Editorial).

FICCION

1. Dos vias, una estacion:
el mar. Candida Conesa
(Distinta Autoediciones).

NO FICCION

1. Urko: la otra filosofia
Pablo Lépiz Canté
(Los Libros del Frio).

2. Como (no) escribi
nuestra historia. Elisabet

Benavent (Suma de Letras).

2. Salvemos la democra-
cia. Marcelo Lopez Cam-
bronero (Ed. Encuentro).

2. Castillos de fuego.
Ignacio Martinez de Pisén
(Seix Barral).

3. De vuelta a casa.
Kate Morton
(Suma de Letras).

3. Picasso con los exilia-
dos. Mercedes Comapo-
sada (Mufieca Infinita).

4, Las malas mujeres.
Marilar Aleixandre

4. Lo que pasa es que te
quiero. Gloria Fuertes

(Xordica). (Blackie Books).
5. Hijos de la fabula. 5.14 de abril.
Fernando Aramburu Paco Cerda

(Tusquets).

(Libros del Asteroide).

3. Lavida de Angela.
Sol Otto (Rasmia).

2. Manuel Lorente. Irene
Ruiz (E. U. de Granada).

3. Reinas, damas y sefio-

ras. Ana Lapefia y Ana Ana-

ya Segura (Doce Robles).

4, La casa de los hilos
rotos. Angélica Morales
(Destino).

4. Puy de Cinca.
Cristian Laglera Bailo
(Editorial Pirineo).

5. Puro glamour. Aloma
Rodriguez (Navaja Suiza).

5. MicroDosis. Enrique
Bunbury (Céantico).

Lista facilitada por Cegal de los libros mds
vendidos en las librerias aragonesas

Maria José
Laplana.
Pintora. Expone
en Caja Rural.
Monzdn, 1972.

La pintora montisonense Maria Jo-
sé Laplana es la autora de la obra
de la portada de ‘Artes & Letras’.
Su retrato, lleno de frescura y colo-
rido, forma parte de la muestra que
se acaba de inaugurar en la sala de
la calle de Canfranc, 7, de Zarago-
za, gestionada por la Fundacion
Caja Rural de Aragén. Es «un ho-
menaje a todos los artistas del cir-
co. A los acrdbatas, danzantes,
contorsionistas, a todas las perso-
nas que nos hacen reir y disfrutar
del momento». La pintora capta la
atmosfera, la belleza y el colorido
de ese ambiente evocador. A&L
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Vasos saltados

El primer volumen conocido de los diarios
de Rafael Cansinos Assens, referido a 1943,
recrea la resignada vida del literato en el
anodino y tristisimo Madrid de la posguerra

Ignacio F. Garmendia

Aunque el resto de su obra contiene
titulos valiosos, dejando aparte su
papel como paradédjico impulsor del
Ultra o su titdnico desempefio como
traductor y critico, Rafael Cansinos
Assens debe buena parte de su pres-
tigio a los tres volimenes de memo-
rias, La novela de un literato, donde
el autor sevillano dejé un testimo-
nio impagable de la Edad de Plata,
con especial atencion a los actores
secundarios y los personajes infi-
mos. Por su hijo y albacea, Rafael
Manuel Cansinos Galan, editor de
su obra y responsable del archivo
que custodia su legado, sabemos
que esos volimenes, publicados
poéstumamente entre 1982 y 1995,
fueron escritos en la década de los
cincuenta, a partir de los diarios
que llevaba desde nifio. Pero exis-
ten otros posteriores al momento en
el que acaban las memorias, que lo
hacen cuando empieza la Guerra Ci-
vil, con la muerte de la Reptblicay
también de la Literatura, segun el
famoso final de la trilogia. Corres-
pondiente a 1943, este ahora cono-
cidoesel primero que salealaluzy
dainicio a una serie largamente es-

Vida cotidiana.
Cansinos describe una
ciudad provinciana, mas
poblachon que nunca

perada por sus devotos, que no en-
contrardn en sus paginas una obra
tan elaborada como las memorias,
perosiel peculiar registro entre me-
lancélico y descreido —menos bri-
llante e incisivo, porque la grisura
de la realidad no ofrecia perfiles
propicios— de un diarista que des-
cribe con admirable fidelidad la
mezcla de asfixia y atonia de aquel
tiempo paupérrimo, marcado porla
humillacién y la voluntad de super-
vivencia.

Elinicio marca el tono crepuscular
que atraviesa todo el libro, obra de
un escritor de sesenta afios al que le
quedaban todavia dos décadas lar-
gas de vida, pero que se siente ya en-
tonces de vuelta o casi literalmente
acabado: “Muchas veces antes, tuve
yo esa angustia y soflaba huir de la
vejez, y de la muerte natural, con el
suicidio romantico... Ahorayaesim-
posible... Ya todos me han visto vie-
jo... Yasoy unviejo...”. Soltero impe-

nitente, Cansinos convive con sus
dos hermanas —-la mayor en el piso
de arriba, de la misma casa situada
frente al Retiro- y pese a la penuria
general se maneja sin estrecheces
gracias a una herencia. Estuvo bajo
sospecha en el Madrid rojo, por su-
puesta connivencia con el falangis-
mo, y vuelve a estarlo ahora por su
denunciada condicién de judio y por
su “vidarara”, segun el infame expe-
diente de las nuevas autoridades,
que no le permiten publicar en pren-
sa y hasta eliminan su nombre de los
libros que traduce. Con la entrega de
la version de Fausto ha concluido las
obras completas de Goethe, trabaja
en su biografia y visita con regulari-
dad la sede de la editorial Aguilar.
Se cita a diario con Josefina, su com-
pafiera desde 1924, extremefia de
don Benito que pasa largas tempora-
das en la capital. Ambos pasean co-
mo novios afiosos, unidos por un
perdurable vinculo que ha dejado
atras los encuentros sexuales —el es-
critor lo lamenta, pero parece resig-
nado-y se limita a una convivencia
apacible, no exenta de leal afecto.
Muy distintas de las animadisimas
de La novela de un literato, las tertu-
lias a las que asiste, en El Gato Ne-
gro, anejo al Teatro de la Comedia, o
después el Frisel y el Cocodrilo, reti-
nen a personajes poco rutilantes, au-
tores menores, actrices o actores de
modesto pasar, vividores de medio
pelo.

Aunque no faltan las anécdotas y
los chismes, es un diario volcado en
la intimidad. Las escasas noticias li-
terarias —referencias a escritores co-
mo Jardiel, Manuel Machado, Rua-
no o el joven Cela, que ha publicado
hace poco La familia de Pascual
Duarte-y los escuetos apuntes rela-
tivos a la actualidad

UNA SERIE DESCONOCIDA
Paginas postumas

Como cuenta Cansinos Galdn, este volumen de los dia-

rios es sélo la primera entrega, aungue no en orden

cronoldgico, de un conjunto que comprende los todavia

inéditos de los afios de la guerra —escritos en francés,

aleman, inglés o drabe aljamiado-y los de la posguerra

hasta 1946, una década larga en la que Cansinos alter-
no las traducciones de subsistencia con el re-

de ese afio decisivo
en el curso de la Se-
gunda Guerra Mun-
dial -breves lineas
que aluden a la de-
rrota del Afrika
Korps, la invasion
de Sicilia por los
aliados o la caida y
el rescate de Musso-
lini- se compensan
con el preciso retra-
to de la vida cotidia-
na en un Madrid de

cuento de sus dias 0 mas adelante la redaccion
de sus extraordinarias memorias. Hay otros, dice
Cansinos Galan, referidos a la infancia y juventud,
gue més adelante podran integrarse en una serie
de proporciones colosales, en su mayor parte
desconocida. Las dificultades de edicion que
plantean las anteriores entregas de los diarios de
guerra y posguerra son las que han decidido al
heredero a empezar la recuperacion con esta de
1943, primera escrita en espafiol, que estimula el
deseo de leer las precedentes y en particular las
del periodo 1936-1939, de las que sélo han circu-
lado algunos prometedores fragmentos. Lo hasta
ahora conocido de esta penultima etapa permite

contornos provin-

cianos, mds poblachdén que nunca.
El parque del Retiro, donde Cansi-
nos pasea en soledad o con Josefina,
es lo inico que escapa a la degrada-
cién de una ciudad donde el bullicio

precisar que el encierro del escritor, al menos en
la primera mitad de los cuarenta, no era tan severo co-
mo imagindbamos, y que su exclusién de la vida litera-
ria y periodistica no se tradujo —no todavia— en un com-
pleto apartamiento.

de antafio ha dejado paso al silencio
cauteloso. Bulos, confidencias en
voz baja, actos de afirmacién patrio-
tica, cuerdas de presos, barrios en
ruinas, dejan ver la cercania de la
guerra. Todo remite a un trasfondo
sérdido: los dramas familiares, los
escarceos galantes, la precariedad
de las economias, los apafios para ir
tirando. Hasta los monumentos, co-
mo la fuente de las “tres bellas sire-
nas”, son depurados por inmorales.
El “antes”, también por las injurias
de la edad o el olvido de la “fugaz
gloria”, parece una época lejanisi-
ma, y Cansinos se fija en los detalles
mas nimios con una “atencién de
despedida”, reencontrdndose a ve-
ces con los escenarios o los espectros
del tiempo viejo. “Es interesante
asomarse a las vidas ajenas”, nos di-
ce, y a través de ellas transmite lo
que sus protagonistas, o los supervi-
vientes todos, tienen de vasos salta-
dos, no completamente rotos pero
resquebrajados e inservibles.

Diario de posguerra en Madrid,
1943. Rafael Cansinos Assens. Edi-
cion de Rafael Manuel Cansinos Ga-
lan. Arca Ediciones. Madrid, 2023. 404
pdaginas. 22,20 euros
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CANSINOS, CIRCA 1943

LA TRIBUNA

FERNANDO
CASTILLOD

Escritor

E acontecimiento se ha calificado,
y justamente, la aparicidn de Dia-
rio de posguerra en Madrid. 1943,
obra inédita del sevillano y madri-
leno Rafael Cansinos Assens, escritor, tra-
ductor de varias lenguas y agitador culm-
ral, que serd siempre inseparable del ul-
traismo, paraél, Movimiento VP, y del en-
tusiasmo de Borges. Es una edicién docu-
mentada a cargo de su hijo, Cansinos Ga-
ldn, con una guia de personajes, unas no-
tas a pie de pagina, hoy necesarias, y un
texto complementario, que dan lustre al k-
bro. Esta novedad diaristica sabemos que
no es inica, y que podria ser anticipo de
otras paginas. Este diario de posguerra de
Rafael Cansinos se centra en un afio bisa-
gra, de cierre de una fase y de anticipo de
otra, de cambios en Europa con sus refle-
josen Espana, donde el fervor fascista del
NO-DO amainaba al compds de las dudas
sobre la victoria de Alemania. Doce meses
en los que el autor de La novela de un lite-
rate, grafémano compulsivo, nos cuenta
suvida cotidiana desvelando intimidades,
que se habian reservado en ese libro. En
este caso, el diario cumple con lo gue tie-
ne de confesidn, de desahogo y de obser-
vacion, de descripcidn y de poesia. Pero
también, gracias al tiempo transcurrido,
de documento.
Se ha considerado a La Colmena de Ca-

milo J. Cela, en inevitable comparacidn a
pesar de no compartir género, la obra que,
desde una coralidad a lo Manhattan Trans-
Jfer, mejor describia el mundo del Madrid
posterior a la guerra. Ahora, ¥y con mayor
crudeza, pues se mueve en la realidad, te-
nemos este diario de Cansinos para apro-
ximarnos a una época que se confirma que
eramds que gris, desesperanzada, y de una
mediocridad que esta lejos de ser dorada,
como pone de relieve la escasa relevancia
de la mayoria de los personajes que desfi-
lan por sus paginas y por sus dias. Aqui, el
contrario que en la obra de Cela, la veraci-
dad de lo siniestro se impone a la literatu-
ra, como sucede con personajes como el
tremendo falangista, que retine todo: au-
toritario, ladrdn, maltratador de mujeres,
amoral, violento... Todo en una ciudad os-
curecida, en la que circulaban rumores de
atentados, del paso de cometas tintines-
cos, de la presencia de ruinas, de cambios
de nombres de calles, de exposiciones so-

I de Sevilla, Sevilla, 07 de mayo de 2023.

bre los rojos y de noticias de muertes. Pero
también es una obra que nos deja veraun
escritor algo cansado, como, en maravillo-
sa metdfora, un “vaso saltado” que estd
aparentemente bien, pero que es ya inser-
vible. Un Cansinos que, a pesar del erotis-
mo y de su entusiasmo por Josefina, que
quizas lo sea por su juventud perdida, in-
tuye lallegada de lavejez. Todoello, al dar-
se en afio tan oscuro y dificil, en el que
muere su hermana —descrita en pdginas
tremendas-, pasa de crepuscular a decidi-
damente rriste.

En las anotaciones domina el mundo de
los cafés como el decimondmico El Gato Ne-
gra, El Cocodrilo bagariano o el moderno
Fresel, tan diferentes del Café de Levante o
El Colonial, donde se vuelcan, en teriulias
de desesperados, los desahogos domésticos
e indmos. Todo revela la sordidez de unavi-
da de moral exorable, de estrecheces, en-
fermedad y hambre, de cuarto de huéspe-
des oscuro o de pensiones de ventanuco a

patio con olor aberza, de friosy calores ex-
tremos, de suciedad, pero también de mie-
doy represién, de ocultacién y fingimiento
de deseosy opiniones. Enel diario no se ha-
bla de comida ni de bebidas, sino de medi-
cinas, y la diversidn se reduce al café de re-
cuelo y al paseo viendo escaparates, o al
banco del Retiro. Es la misica de fondo de
un fracaso que alcanza a wodos, incluidosa
los vencedores. A Cansinos no se le escapa
ni el éxito del Pascual Duarte de Cela, ni la
guerramundial, ni la persistencia de la gue-
rra civil en las tensiones entre vencedoresy
vencidos, y en la vida de quienes la habian
perdido y seguian perdiéndola.

La ciudad de 1943 es todavia la de pre-
guerra, reducida al centro, al barrio de Sa-
lamanca y Argiielles, como una islaen la
que se mezclaban todos aguellos que no
podian estaren otra parte. Cansinos ahora
vive junto al Retiro, el lugar que aparece
conmas frecuencia en sus notas. El parque
es donde se encuentra con Josefina, pero
también es el saldn donde recibe y la ofici-
naen la que despacha. Un parque trangui-
lo, algo melancélico a pesar de la misica
del Florida, del que nos dice han retirado
una fuente a causa de las sirenas que, co-
mo tales, muestran sus pechos a los vian-
dantes. Entre traduccidn y rraduccidn de
Goethe, Cansinos se distrae a veces con la
cartelera del eatroy del cine, muy anodi-
na, asi como con los paseos que le llevan de
un lado a otro de la ciudad, suburbios in-
cluidos. El diario de Cansinos de 1943 se
une a oiros extos, no muy distantes en el
tiempo, también con la capital al fondo, co-
mo el Diario intimo de Cesar Gonzélez
Ruano, de quien hace un retrato tremendo,
y Otofio en Madrid hacia 1950, de Juan Be-
net. Son obras, tan intimas como testimo-
niales, que nos hablan de sus autores y de
la Espana de la posguerra, como la de este
escritor del que dista de conocerse todo.
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posible de veces en quela cienciano llega a tiempo.

(Posguerra) Hace unas semanas pegué un respingo cuan-
do Andrés Trapiello informé en La Lectura que acababa
de publicarse unllamado Diario de posguerra en Madrid
(1943), que su autor era Rafael Cansinos Assensy que era,
en la extensién completa de la palabra, extraordinario.
Har4 20 030 afios que habfalefdo La novela de un literato,
en aquella edicién de Alianza, una exuberante memoria
dela bohemia literaria del primer tercio del siglo XX, que
acababa cuando empezaba la Guerra Civil, y que como
todos los grandes libros habfa construido una naciénen
mi cabeza. La gran noticia era que Cansinos habia segui-
do con sus diarios—a base de ellos se habfa escrito La no-
vela..—y fuien subusca dejandolo todoa medio leer. Ya
estan leidos. La edicién es mala, cargada de penosas erra-
tasy el aparato critico es rudimentario. Pero qué impor-
tar4. En ese pufiado de paginas esté la posguerra espafio-
la, sin mas. Para que luego alglin zoquete se empefie en
negar que la verdad poética existe. El spleen de una pos-
guerra esla falta de sentido. Cuando se estd matando, uno
esta ocupado en hacerlo bien y en evitar que lo maten. So-
Jo ante el examen de las tumbas adviene la falta de senti-
do, que penetra como una humedad en todaslas cosas
delos hombres que han logrado sobrevivir. Cansinos, que
tiene 60 afios cuando escribe, va anotando las huellas di-
versas de la carencia. En ninguna la pared suena tan hue-
ca, casi beocia, como en el amor. Desde hace afios man-
tiene relaciones con una Jose-
fina. El diario dedica muchas li-
neas a preguntarse cuando ven-
dra. Por qué esta fuera de Ma-
drid, por quéllega al finy por
qué acaba yéndose no tiene nin-
guna explicacién razonable. Pe-
10 el jueves 16 de diciembre de
1943, entre las paginas 298y la

enlacarcela

la haliberado

Arcadi Espada, “La literatura condena, la
ciencia redime”, £/ mundo, 11 de junio de

2023.

La literatura metié

Folbigg y la ciencia

302, queda escritaunadelas
grandes escenas deamor dela
literatura espafiola. Ella ya se
haido en el tren. Las dos ulti-
mas noches tuvieron un rato de
intimidad inclinados sobre €l
brasero. Estaban los dos corta-
dos. Ella se puso a revolver pa-
peles y revistas, recortes anti-
guos delavida de antes.Tenfa
todala vida del escritor enlos
cajonesylallenabatoday se
_cogieron las manosy se besa-
ron por encima de aquellas re-
liquias. De pronto tuvo un arran-
quey se llevo el huevo encama-
do de lasmanos de él a surega-
z0, bajolas faldas, y le dijo: mi-
ra qué verano hace aqui, qué fo-
 gatadeincubadora, qué brasero,
y éloyéndola cay6 sobre su fal-
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En los diarios de
Cansinos Assens
esta la posguerra

‘espafiola, sin mas

Se marcha Ireney
nuestras columnas
ya solo pueden

ser azucar glas

da, hipando de ternura. Enlazados dos picos de tiempo,
dos visperas de viaje, fundidas con asombro sus dos abs-
tinencias, ella se exclamé luego: “i{Un afiol §Como fue po-

 sible? jUn afio sin probar este vino!” Hicieron planes para
otroinviernosi ella volvia, se prometieron que echarfan
al fuego del brasero castafiasy batatas y que selas come-
rfan como dos chiquillos viejos. Y se separaron sin saber
lahoray élsaliéala calle y vio que'del lado de Torrijos ve-
nia un chorreén de gente y que habia en la acera nieve
fundida sin cuajar. .

* Se refire a una
primera impresion.
Todas las reimpre-
siones y ediciones
posteriores, que
son las que estdn en

las librerias desde

mayo de 2023, han
sido corregidas.
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Luis Antonio de Villena

Rafael Cansinos Assens,
sublime fracaso

«Rafael Cansinos Assens fue un notable escritor, de prosa a
menudo suntuosay cuidada, hasta su eficaz sencillez tltima,
que buscé el margen y lo hall6»

Opinion 30dejuliode2023 03:30

El escritor Rafael Cansinos Assens. | Europa Press

urid en 1964, con 81 afos. En ese momento el sevillano/madrilefio Rafael
M Cansinos Assens (primo de Rita Cansinos o Rita Hayworth, aunque no llegaran

a conocerse) era un desconocido o mejor una vaga sombra de un pasado
brillante. De él se acordaba y se acordd siempre Jorge Luis Borges y también -hizo su
necrologica- el galan algo maldito, seducido siempre por los raros: César Gonzalez-Ruano.

Cansinos no era tan pobre como algunos han supuesto, vivia en un piso grande -con una de
sus hermanas mucho tiempo- y aunque de trazas modestas, tenia asistenta y una renta -
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compartida con la familia- procedente (cuenta su hijo Rafael Manuel Cansinos) de otra
prima, suculentas primas, llamada Angelita. Datos del muy reciente diario intimo, inédito
hasta ahora, Diario de posguerra en Madrid. 1943. Arca Ediciones. Ese viejo Cansinos remoto,
con un hijo habido en su ancianidad, seguia siendo el ciclépeo traductor de obras inmensas,
a sueldo de la casa Aguilar.

El editor Manuel Aguilar era judio, asi como los escritores que, desde Argentina, como César
Tiempo, le encargaban libros de tema hebraico, cuando ya en Espafia no publicaba. Mucho
se ha dicho o conjeturado sobre la verdad del judaismo de Cansinos, nacido catdlico en
Sevilla. Pero el caso (y es lo que mas importa) es que Cansinos Assens decidio
voluntariamente ser judio, porque le atrajo ese mundo, y porque -no lo dudo- el pueblo de
Israel era, plenamente en aquellos tiempos, el pueblo maldito, perseguido, marginado y
deicida, lejos si del actual Estado de Israel.

Como Borges dijo en un espléndido soneto dedicado a nuestro hombre, «la imagen de aquel
pueblo lapidado/y execrado, inmortal en su agonia, /en las negras vigilias lo atraia/ con una
suerte de terror sagrado». No en balde el primer libro de Cansinos (opulentos poemas en
prosa) se tituld en 1914 El candelabro de los siete brazos, al que seguirian no pocos mas -cito
un ensayo hermoso El amor en el Cantar de los Cantares, 1930- de tema judaico. Si entre 1914
y 1924, digamos, e incluyo su encomio y critica del ultraismo de vanguardia en su novela El
Movimiento VP de ese 1924, Cansinos fue una figura notoria y capital en las letras espaiiolas
de la época, novelista, narrador, poeta, traductor o critico, frecuentador de cafés y tertulias,
donde trataba a todo el mundo y también a aquellos que eran menos mundo, todo eso se fue
lentamente alejando y opacando, hasta terminar (tras el horror multiple de la guerra civil)
en la sombra voluntariamente mas sombra, evocada al inicio.

«Cansinos fue una figura notoria y capital en las letras espafnolas
delaépoca»

Si leemos las estupendas y péstumas Memorias de un literato, podremos comprobar como el
brillo inicial de los grandes nombres, Dario, Juan Ramon, los Machado -tantos- va
quedando mas lejos cada vez (saludos si se cruzan en la calle) porque Cansinos se va
rodeando de bohemios y perdedores, desde su estético y hondo judaismo. Cansinos busca el
olvido como los ambiciosos la cima, y no otra cosa podria esperarse del autor (1918) de El
divino fracaso. Rafael Cansinos Assens fue un notable escritor, de prosa a menudo suntuosa
y cuidada, hasta su eficaz sencillez Gltima, que buscé el margen y lo halld. Como Manuel
Machado dijo en su célebre y hermoso epitafio a Alejandro Sawa: «Y es que el se daba a
perder,/ como muchos a ganar./ Y su vida,/ por la falta de querer/ y sobra de regalar,/ fue
perdida». Cansinos amo¢ el fracaso y en ello hay no sé qué muy rara leccion actual: {No habra
mas mérito en dejar que en conseguir? Como cuenta el diario de 1943 -todo en apariencia
tan gris, voluntario gris- la fea posguerra ayudo al secreto designio cansiniano.
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Durante la guerra, los comunistas miraron a Cansinos como sospechoso de falangismo,
pero en la posguerra, Cansinos fue sospechoso de «rojo», asi s6lo fuera por judio. Tristezas
del cainismo espariol. El se consideraba a si mismo «un vaso saltado», roto, y cabe suponer
(parece contradictorio) que Gnicamente esperaba el olvido y la literatura, seguir bregando
en ellay con ella. En esos afios (él tiene 60 y ella 50) le acompaiia su mas larga novia,
muchos afios, Josefina Megias Casado, natural de Don Benito. El hijo de Cansinos me ha
dicho: No hay ni una imagen de esta mujer. ; Mas voluntad de olvido? ;Alguien podria saber
algo de ella, real novela de la vida? Cansinos Assens murié en un largo olvido, y ahora es un
mago autor fascinante y secreto, pues hay inéditos suyos todavia. Y muchos hemos
presumido de cansinianos. Borges (que lo admiré) lo volvié a clavar certero en el pareado
final del soneto: «Acompafieme siempre su memoria;/ Las otras cosas las dira la gloria».
Bien dicho.

Carta abierta a Isabel Diaz Ayuso

Luis Antonio de Villena

( Siguenos en Google News)
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El Cansinos de 1943 en este
Diario de Posguerra en Madrid
poco tiene que ver con el de La
novela de un literato. Atrés que-
da el ultraismo, el modernismo,
las brillantes tertulias de princi-
pios de siglo, la libertad. Flaneur
hasta la médula, fuma mientras
recorre hasta 10 kilometros dia-
rios a partir de la caida de la
tarde. Toma asi la temperatura
a su maltrecha ciudad de adop-
cién donde el parque del Retiro
supone un refugio para su
amor con Josefina, que a veces
se le hinca como un melén pa-
sado de tanto esperarla. Las vi-

La desconocida imagen que de si mismo ofre-
ce Rafael Cansinos Assens en Diario de
posguerra en Madrid’ permite comprender la
importancia que tuvieron las relaciones amoro-

Ada del Moral, “Un hombre de mujeres
en un mundo femenino”, La Lectura de El
mundo, 1 de septiembre de 2023.

queno, que se les escapa sin es-
caparsele. Durante el terror ro-
jo les acusaron de falangistas y
después, a partir de 1940, el
franquismo los taché de rojos.
A Cansinos, gracias a quien va-
rias generaciones leyeron, y le-
en todavia, a los clésicos rusos,
a Goethe, Las mil y unas no-
ches o El Cordn, le arrancan de
las portadas, una muerte sim-
bélica que palia el buen hacer
del editor Aguilar, ya gordo y
canoso, que se queja de que la
censura aprueba y luego cam-
bia de idea y ya no sabe «uno
qué editar». «Ni qué escribiry,

sas y filiales en la vida y la obra del escritor

Un .hombre de
mujeres en un
mundo ftemenino

giladas tertulias del Gato Negro
primero, Frisel despuésy, al fi-
nal, el Cocodrilo son una mane-
ra de tentar a la suerte.
Depurado «por ser judio y lle-
var una vida rara», €s un «vaso
saltado», metafora para definir
algo roto. Pero, desde sus grie-
tas, practica la rebeldia de no ti-
rar nunca la toalla. Vive con sus
hermanas Pilar y Mari Pepa en
dos grandes pisos junto a la Ca-
sa de Fieras del Retiro. Las cu-
carachas le anuncian la prima-
vera en el marmol del portal y
las moscas parecen la famosa
vedette alemana Trudi Boray
Ssus noventa y nueve mujeres.
En este trio fraternal sosteni-
do gracias a la herencia de la
prima Angelita, las dos mujeres
torturan con sus dolencias ima-
ginarias y reales al hermano pe-

ironiza para sus adentros este
Cansinos que convive con ma-
tones y victimas en su tertulia
némada donde las grandes fi-
guras son Don Federico, hemi-
pléjico y poliamoroso, con su
clavel en el ojal, y Don Tirso, el
empresario teatral que, a falta
de Munoz Seca, vive entonces
de un maltrecho Jardiel que pa-
re risas y llora sangre.

Una ciudad de muertos. En
esta Espana de flechas, en un
Madrid vigilado donde abundan
espias y soplones, a base de ca-
llar, se les va poniendo a todos
cara de chinitos de bazar. La DGS
es el infierno cotidiano y se de-
puran hasta las estatuas por in-
decentes, como la fuente de las
sirenas tetudas del Retiro, que
deja un rastro de tierra removi-

da, lo mismo que las cunetas es-
plenden fuegos fatuos. Este pais
de vencidos se alimenta de la na-
da de los muertos, agotado por
una guerra civil, enranciado por
cierto general gallego, cercado
por una guerra mundial que du-
ra un siglo y donde escasea lo
necesario y campa la tisis.

La gran ilusion es la posible
venta del tabaco libre gracias a
la trapaceria del pirata Juan
March y existe otra vuelta mas
a la exaltacion del gitanismo
que saca de quicio a un Cansi-
nos que no hace mas que espe-
rar a Josefina, que se ha roto un
brazo en Don Benito,
que le ha dejado en
prenda un canario en-
jaulado y los celos de
su hermana Pilar.

Gravita este hombre
de mujeres en un mun-
do femenino. Un avis-
pero de amargadas o
fantasiosas que acaban
en manos de asesinos
a quienes confundie-
ron con amantes; de
inadaptadas colgadas
de la Simpatina; de
viudas desesperadas y
madres solas con hijos
enfermos; de actrices
enrolladas con viejos
empresarios que prac-
tican el despotismo;
de hijas naturales que
se maceran en estra-
perlo sin hallar quién cargue
con sus terrores; de comparsas
atadas a maltratadores y poetas
de pacotilla mientras gritan su
desespero en una noche del al-
ma sin rumbo; de recién paridas
que le cuentan sus depresiones
al escritor, siempre elegante pa-
ra paliar otras inelegancias,
mientras médicos y maridos to-
man esas angustias por tonte-
rias; de muchachas que quieren
vivir a tope y no saben como y
corren peligro de chocar contra
la persona equivocada; de sona-
doras que roban fruslerias a sus
amigas mas pudientes para te-
ner sus cuartitos adornados co-
mo bomboneras; de criadas la-
dronas y agresivas; de senoritas
vulgares y malcasadas que son
la envidia de aquellas que deja-
ron pasar oportunidades a la




espera de un principe azul ine-
Xistente y temen ir al ginecélo-
go por si les descubren suenos
rotos bajo la falda; de moribun-
das que, en supremo gesto de
coqueteria, temen que el dltimo
sol les arrugue un cutis tan in-
tacto como sus virgos.

Como Rimbaud. Ellas son mo-
tor y alimento de Cansinos, el
enigma que le hace latir. Firme
creyente en la gracia del amor,
sin prejuicios y nada reprimido,
las comprende y sigue a través
de las voraces bocas de metro,
enamorado de todas las desco-
nocidas, de las pustulas de la no-
che entregadas a sus fantasias

maés alla de la tristeza, el ham-
bre, la escasez, el frio. Siempre
eleva un recuerdo por Carmen,
a quien am6 mucho y que se
prostituia. Experto, como Rim-
baud, en perder la vida por de-
licadeza, tiene 60 anos y arde
por-dentro. Los resplandores le
salen al paso, pese a todo.

Una novia antigua le arras-
tra a un portal para recordar
viejos tiempos. Una rubia de-
seada le provoca calentones a
los que se unen los de Josefina
que asegura esperarle desnuda
en su alcoba sin invitarle més
que a paseos. En el Retiro ofi-
cian de marido y mujer frente
a monstruas que, refugiadas
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bajo los arboles, cantan sus de-
senganos en un coro de empa-
tias secretas. Cuentan prernadi-
tas cogidos del brazo, conven-
cidos de que esos nifnos seran
futuros vengadores y ya no
merendaran pan moreno con
reconstituyente Halibut aun-
que, en el eterno retorno de la
historia, la letra muerta siem-
pre se renueve con un toque de
fresca sangre. No sabe si ama
maés a Josefina porque la ama
menos y asi han pasado 20
anos. Se escapan por los pelos
de los civiles que buscan pare-
jitas retozonas y beben agua
gorda de la fuente de Ventas,
que agoniza tras el soterra-
miento del Abronigal.

La insolencia de Ruano. Ya
no importan las lunas perdidas
ni los jarrones rotos. Su herma-
na Pilar le espera para morder-
le el cuello, envidiosa de una sen-
sualidad dormida en esta niebla
de posguerra donde destaca la
insolencia de César Gonzélez
Ruano, pleno de fechorias, a
quien se contiene de patear el
culo y que le profesa una admi-
racion untuosa. Aterrado de ir
camino de la vejez y la virtud,
espera mientras pasea, piensa
andando, florece ante cada ro-
ce, se avergiienza de su prosa
pasada. Tiene fuerzas, él que no
se considera fuerte, para resis-
tir la melancolia.

Perdera en anos venideros a
Josefina, a sus hermanas, a su
nombre, a su pasado y encon-
trara el amor de nuevo, educara
a su hijo después de muerto, se-
ré siempre un heterodoxo, un
rebelde que visita el cementerio
judio en plena facundia triunfal
y con 4guilas nazis muy cerca.

No dejara de escribir en tintas
distintas, en muchas lenguas,
frente al espejo, en hojas sueltas
y cuadernos por si termina en
una de esas barcas de Caronte
con ruedas. Esa tenacidad sera
a la larga su triunfo. Y ahora
acompana a quienes no se dan
nunca por vencidos, no se to-
man demasiado en serio y des-
cartan la soberbia, laico patrén
de los independientes que pade-
cen incomprension en to- T
das las patrias del mundo.
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José Maria Barrera, “Cronica de un desencanto”, El Ideal de Granada,
Granada, 21 de octubre de 2023.
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DIARIO DE POSGUERRA
‘ - ENMADRID. 1943
( i Rafael Cansinos Assens. Madrid, ARCA Eds., 2023

uien guste de los
dietarios tiene
ahora en sus ma-

nos un ejemplar interesan-
te para analizar este tipo
de literatura: la escritura
intimay directa con la rea-
lidad bajo las pautas del
momento, en un intento
cotidiano de recobrar la fu-
gacidad y eternidad que
estd implicita en el paso
del tiempo. Rafael Cansi-
nos inicia aqui una conti-
nuacion de aquellas, referi-
da a la primera y dura pos-
guerra. El autor, que habia
sufrido tras la contienda,
Expediente de Depuraciéon
«bajo la acusacion de ser
judio y llevar una vida
rara», segun escribe su hijo
Rafael Manuel, se describe,
en estas paginas, como «un
vaso saltado», caminando
lentamente entre la multi-
tud madrilena, dejandose
arrullar sus oidos por el
rumor del rio: “Alegria su-
ficiente para un hombre

solo y resignado que solo
aspira a entretener el tiem-
po para ir luego a una ter-
tulia de amigos”.

El desencanto del nuevo
régimen franquista, la
anoranza de otras amista-
des que han desparecido
por las consecuencias del
enfrentamiento civil, la
primera literatura en tea-
tro y poesia (oficial) y las
conexiones familiares, se
extienden a lo largo de esta
nueva «novela» de su bio-
grafia, al hilo de la compa-
nera Josefina Megias y su
familia, los estrenos de
Jardiel Poncela, o las char-
las con Eduardo Andicobe-
Ty y otros, contrapunto
claro de esa trayectoria de-
solada por la realidad so-
cialy cultural en la que
vive. Con reflexiones histo-
ricas, al equiparar las
«masas expoliadas, subyu-
gadas, reprimidas en gue-
rras o revoluciones» de
hoy como lo fueron antes

“los moriscos y los conver-
sos”. O la anotacion contra
la censura, por haber sido
aplicada ésta a Edgar Nevi-
lle con multa e inhabilita-
cién temporal, «por un
cuento irreverente», sin ol-
vidar la necrologica de
personajes de la época
como Francisco Rodriguez
Marin: «Don Francisco,
que ya nos parecia eterno,
rompe con su muerte ines-
perada ese mito. El domin-
go le iban a tributar un ho-
menaje en la Academia.
iQue poco cortés con €l la
muerte!».

Con sesenta anos cum-
plidos, el pontifice del Ul-
traismo y oficiante en los
anos veinte en El Colonial,
trabaja ahora como tra-
ductor de la editorial Agui-
lary frecuenta El Gato Ne-
gro (mas tarde el Frisel),
recordando otras fechas,
donde ejercia como men-
tor de jovenes escritores
(figura aqui incluso un en-
cuentro con Xandro Vale-
rio, poeta andaluz, al que
él acogio, en su dia, en
‘Grecia’). No obstante, las
ilusiones primeras han de-
saparecido, sus obras
completas siguen espe-
rando, y la represion y la
intimidacion extendida,
dificultan la esperanzay
la ilusién de una nueva
vida, mas libre y creado-
ra: «Hay casos en que no
se debe ni puede hablar.
Llega uno a estar ante la
vida en una situacion pa-
siva, expectante. Empiezo
a comprender ese silen-
cio de los viejos».
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Escribir en Espaia es llorar 0

RAFAEL ROBLAS CARIDE | “Escribir en Espafia es llorar”. Leo las primeras paginas de
este Diano de posguerra en Madrid. 1943 de Rafael Cansinos Assens (Sevilla, 1882 —
Madrid 1964) y es inevitable que a mi acuda Larra con su celebre sentencia. A estas

alturas de la historia, apenas se vislumbran ya en el escritor las sombras del poeta, las
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del novelista, las del ensayista, o las del hebraista. Mucho menos las del ultraista
rompedor que sorprendiera en Cervantes, Grecia o Ultra. Sobrevive —a duras penas y
como restos de un penoso naufragio—, su oficio de traductor y el de biografo (porque de
algo hay que vivir) entre las ruinas de un lejano esplendor pasado. La guerra civil ha
arrasado el pais completamente. También se ha llevado por delante su cultura. Muchos
intelectuales optan por el destierro; otros tantos permanecen en la peninsula. Que nadie
se engafe: todos son perdedores. El propio Cansinos ha sido depurado en 1941 por &l
Régimen, acusado de “judio” y de “llevar una vida rara”. En 1943, a sus 61 afios, el
escritor sevillano no es mas que un viejo prematuro y agotado que se recuesta en un

recodo del camino para observar y no llamar demasiado la atencion.

Dentro de ese contexto —y como documento privado— hay que entender este Diario ... que
hoy tan primorosamente nos hace llegar su Fundacion a través de Arca Ediciones.
Documento privado de 234 cuartillas mecanoescritas valiosisimas que nos muestran un
Cansinos cotidiano, plenamente humano, casi “de andar por casa”. Un Cansinos que, en
multiples ocasiones —y a diferencia de lo anteriormente conocido de él- prefiere utilizar &l
silencio y la autocensura como mecanismos narrativos que le eviten sobresaltos
iInnecesarios. La historia de esta edicion nos la refiere Rafael Manuel Cansinos Galan —
hijo del autor y responsable de su Fundacion— en el necesario epilogo. A su muerte,
Cansinos Assens deja multiples anotaciones biograficas que abarcan casi toda su vida,
quizas destinadas a una posible publicacion en Aguilar, su editorial de cabecera. La
secuencia correcta de las mismas seria Consolation, Memorias de Sharon, La novela de
un literato, Diario de la Guerra Civil en Madrid y Diario de posguerra en Madrid (periodo
que se extiende hasta la muerte de Josefina Megias Casado, su amor mas prolongado,
en 1946). Sin embargo, finalmente todas permanecieron inéditas, pues, hasta hoy, solo
La novela de un fiterato ha llegado a manos de los lectores (primero gracias a Alianza, en
1982 y 2005, y mas recientemente a Arca). Por eso, resulta de justicia que se prosiga el
turno con las restantes y ahora se comience por la posguerra —y por 1943— en atencién a
las peculiaridades del documento original: es el mejor conservado vy, por otro lado, se

encuentra integramente escrito en castellano.

Y, efectivamente, esta entrega de 1943 sirve de continuidad biografica respecto a La
novela de un literato, aunque el ambiente bohemio y canalla de |la Tertulia de Pombo se
diluya en un paisaje nacional contemporaneo triste, anodino y decadente. En contraste
con aquella otra Espafia anterior a la contienda civil de La novela... | los personajes que
se mueven en el escenario de |a posguerra no son mas que monigotes sin gracia,

mediocres y grises que se afanan en |la dura lucha por la supervivencia. Casi ninguno de



mediocres y grises que se afanan en |la dura lucha por la supervivencia. Casi ninguno de
los habitantes de Ef Gato Negro, de Frisel o de El Cocodrilo conserva un minimo de
moralidad; la &tica brilla por su ausencia; los ideales se abandonan al menaor
contratiempo. Es tiempo de viclencia y de infidelidad. Triunfa el adulterio y la mentira. Por
otro lado, el hambre y la miseria pintan a diario las paredes de un negro pegajoso. “Hay
que ir a Frisef. Pese al calor. Dan daoble racion de azucar y no cobran el subsidio. Los dias
de emblema, se lo facilitan a los clientes y luego se lo reembolsan”. apunta Cansinos en

la entrada del tres de junio, a pesar de su relativo desahogo econémico.

Avanza uno en la lectura del Diario... como andando sobre las ascuas de un fuego
castigador. En el exterior, las embestidas de la Guerra Mundial; en el interior, aun las
heridas de la lucha fratricida del 36. El mundo como entrada al infierno. La nacion
espafiola como dolorosa cicatriz en la gue no existen vencedores ni vencidos. Cuanta
desazon produce leer a Cansinos cuando el diez de julio conoce en el Retiro a una madre
destrozada por la guerra: “[...] Qué imagen tan tipica de mujer de la Espafia nacional...
La juntaremos con la otra de mujer roja, jen el Unico dolor de Espafal”. Dolor Unico, asi
deberian entenderlo actualmente también muchos otros para proceder a enterrar tanto
odio y rencor como destilan bandos de “buenos” y de "malos”. “Buenos” que, en 1943,
aln persiguen a “‘malos” que no han empufiado mas arma que la pluma de su

inteligencia. Por eso, a veces, llega el miedo y Cansinos escribe:

Por cosas asi, se puede ir a Frisel. Pero, no obstante, tendré que dejar de ir. jTanto miedo
me meten todos con ese Saro [otro contertulio], que ahora vuelve a estar en funciones de
policial [Miguel] Naveros, sobre todo, me asusta, por encargo de Ramiro [Gomez]. Dias

pasados estuvieron ambos en la D[ireccién] GGleneral] de S[eguridad].

En aquellos pasillos angostos, [Joaquin] Saro tuvo el buen humor de decir:
— jMe gustaria ver aqui a don Rafaell

— jCarayl

i'f tan fino conmigo estal La indicacion es para tenerla en cuenta.

Mas la sangre no llega al rio y la vida prosigue mondtona y monocorde, sorteando, eso si,
las cucarachas gque la primavera pone en los escalones de marmol de las casas de
primera. Neutra monotonia gris solo derrotada temporalmente por la destartalada musica
de las verbenas de barrio, por las estupidas comedias burguesas, por las sesiones de un
balbuciente cinematégrafo recién nacido, por las tardes estivales en la Glorieta de los

Patos del Retiro. Y entre col y col, la lechuga del amor. La llamada de |a sangre y &l



deseo: Josefina. “Estas noches pasadas tenia yo un erotismo desaforado... Hoy la luna
naciente me descifra ese enigma... jSera que la luna nueva tiene tambien poder sobre
los hombres? ;O que ese erotismo difuso viene a nosotros del celo femenil?”, registra
Cansinos el veinticinco de abril, mucho antes de que su amante llegue a Madrid
procedente de Don Benito. Sin embargo, tras su llegada, el uno de junio, nuevamente la
queja, al no conseguir aplacar su pasion desmedida: “[...] qué rabia este jugar al
escondite con el deseo... Con una palabra, quiza sin intencion, ella me encandila sin
quemarse... jLa supongo ardiendo y soy yo el que se abrasal...”. Amante insatisfecho.

Frustracion amorosa, ciudadana, ética, moral. vital. jQué condena mas hirientel

La naturaleza del Diario... —ya se ha adelantado— es eminentemente privada, de ahi que
en ocasiones la narracion se tifia con burdo prosaismo o, incluso, aparezcan alusiones
escatolégicas. Esta cita correspondiente al trece de junio resulta bastante elocuente al
respecto y no necesita mayor comentario: “jJosefina pretende que le huele mal la bocal”.
Sin embargo, en otros momentos, la expresion de Cansinos remonta el vuelo y se
produce un quiebro lirico que, evitando la cursileria vulgar, recuerda remotamente aquel
modernismo que frecuentd en un tiempo bastante alejado. Asi, el viernes diez de
septiembre anota |la siguiente entrada que nace con vocacion de casi-gregueria: ‘Las
hermosas dalias amarillas del parque tenian esta tarde una patética lividez de
crisantemos. Presentian ya noviembre”. O, por el contrario, el veinticinco de octubre,

reflexiona machadianamente:

jOh, las moscas de otofiol Maduras como uvas, pesadas, mimosas, con el vientrecillo
lleno de miel. Revolotean al sol, se pegan a nuestra came y al espantarlas, mueren
facilmente, que da pena, dejandonos en la mano una melosidad viscosa de pasas

estrujadas; no; de algo todavia mas tierno y jugoso que enternece y asquea. ..

Por otro lado. la humorada. la ironia v el sarcasmo tampoco escapan de las paainas del
Diario, como muestra la anecdota —real, fingida o exagerada— apuntada el tres de

septiembre, cuando el critico Federico Sainz de Robles le cuenta que Manuel Machado
esta aquejado de “mieditis”. Entonces, Cansinos confiesa que ambos componen a duo la
siguiente jaculatoria no exenta de guasa: “No temas, Manuel, las iras del demonio. / jTe
salvara la santa sombra de hermano Antoniol”. O la no menor befa que se localiza en &l
apunte que dedica al charlista Federico Garcia Sanchiz, el 13 de febrero, aludiendo, de

pasada, a la censura:

Leo en ¥a un anuncio de Garcia Sanchiz ofreciendose a formar charlistas... El hombre

quiere hacer escuela. .



Ensefar a hablar, cuando no se puede hablar... Y &l bien lo sabe. ..

Finalmente, el volumen se completa de un cuidado aparato biobibliografico que impide
que el lector se pierda entre el marasmo de personajes que aparecen en la narracion,
destacando las frecuentes anotaciones gue acompafan al texto, el diccionario biografico
de personalidades nombradas y un indice completo final de todos los antropdnimos que

se citan en el tomo. Es de agradecer.

Cuando iba a concluir la critica de este Diano de posguerra en Madrnid. 1943, editado por
la Fundacidon “Cansinos Assens”, me dicen que el Ayuntamiento de Sevilla ya no forma
parte del patronato de la Fundacion, tras haberse anunciado a bombo y platillo que dicha
sociedad constituia un “proyecto estratégico para la cultura de la ciudad”. Distintos
incumplimientos por parte del consistorio —sobre todo econdmicos— parecen haber sido la
causa del desencuentro. Mucha paciencia ha demostrado Rafael Cansinos-hijo al
denunciar la desidia politica —de uno y otro signo, que trece afios dan para mucho—en
pos de defender la obra de uno de sus literatos mas preclaros. “Parece que una vez
amortizados los réditos publicitarios que obtuvieron en 2010 dejo de interesarles el futuro
de la Fundacion y no cumplieron ni uno solo de los plazos para pagar la subvencion”,
puntualizaba después, afadiendo que €l mismo tuvo que adelantar dinero en nombre de
aquel compromiso municipal. Lo lastimoso es que este no es un caso puntual, al menos
en esta Sevilla de nuestras culpas. Y pienso, como al principio, que, por una causa 0 por
otra, casi dos siglos después de la muerte de Larra nada ha cambiado aqui: “Escribir en

Espafia es echarse a llorar”. jCuanta tristezal

Diario de posguerra en Madrid 1943 (Arca Ediciones, 2023) | Rafael Cansinos Assens |
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Cuando el 19 de
julio de 1936,
Rafael Cansinos
Assens se despide
de Esposite, el
poeta de La rosa
de madera,
estrechando su
mano en un gesto
de pésame tras
constatar no solo

la muerte de la
Republica sino también de la Literatura, llegamos al desenlace
de La novela de un literato, la gran obra memorialista de
nuestra literatura sobre el primer tercio del pasado siglo,
imprescindible para llegar a su plena comprensién mas alla de
lecturas simplistas y segadas sobre la historiografia de nuestra
literatura a las que se nos ha acostumbrado. A partir de
entonces, un enorme y ensordecedor manto de silencio cubrira
el nombre de su autor, y no sera hasta los afios ochenta, dos
décadas después de su fallecimiento, que se publique en
Alianza Editorial.

En los ultimos tiempos, hay que destacar el improboy
denodado esfuerzo por rescatarlo del olvido al comenzar por
parte de su hijo, Rafael Manuel, al frente de la Fundacion Rafael
Cansinos Assens y de ARCA EDICIONES, la ardua tarea de
reeditar su tan ingente obra. Magnifico ejemplo de ello son las
reediciones, por un lado, de La novela de un literato en 2022,
recogiendo en un solo volumen las tres partes que lo
componian con afiadidos inéditos y un indice onomastico; y,
por otro, el de los dos tomos que comprenden su escasamente
conocida Obra critica, en edicidn facsimilar este 2023.

En este mismo afio, hemos podido asistir al fin a la publicacion
por vez primera de parte de los diarios de posguerra de
Cansinos bajo el conciso titulo Diario de posguerra en Madrid
1943, a la espera de tres nuevas publicaciones que
comprenderan los sucesivos afios hasta llegar a 1946, afio en
que fallece Josefina Megias, su relacion intima mas duradera.
Sin embargo, ya podemos empezar a apreciar notables
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diferencias respecto a La novela de un literato, ya que el Diario,

mas alla de una coleccion de anécdotas y retratos, es el
testimonio de una conciencia enfrentada a una ingrata e
inhdspita realidad exterior en un intento de conciliaciény
superacion. Y es que, los nombres que deambulan casi
espectralmente por sus paginas, son mucho mas que «vasos
saltados», como se denomina el propio Cansinos, pues son,
ante todo, cabos que han quedado tras la Guerra Civil para
siempre sueltos, como leeremos en boca de su hermana Pilar:
«Es que yo comprendo que estoy de mas en el mundo» [...]
«Oh, estoy harta de ser un cabo suelto».

El diario como género literario tras La novela de un literato no
tiene secretos para Cansinos, pero es en el Diario donde
recupera su faceta de «diario intimo», una forma libre,
inmediata y personal, donde existe la posibilidad de imprimir
su sentir mas hondo ante la experiencia directa,
conviertiéndolo asi en un valioso instrumento de
representacion de un estado de conciencia en una etapa muy
compleja de su vida en la que la realidad esta dominada por la
sordidez y la mediocridad. En estos estados criticos de
conciencia es precisamente donde, segun Alain Girard, en Le
Jjournal intime et la notion de personne, el diario se revela
como una imperiosa necesidad y un eficaz medio
psicoterapéutico de liberacién de la personalidad.

Segun Jacques Lacan, de acuerdo a esto Ultimo, la funcion de la
creacion literaria o artistica es la de crear el sinthome o arreglo

que vuelva a conectar las tres dimensiones del ser humano, lo
real, lo imaginario y lo simbdlico, que han sufrido una
desconexién tras una experiencia traumatica.

Para Lacan, lo simbdlico es todo aquello que afecta al lenguaje
y a los sistemas semidticos que utilizamos y que funcionan por

oposiciones binarias (el lenguaje es el elemento prioritario); lo
imaginario es todo aquello que nosotros nos representamos
ante la experiencia de lo real; y lo real es todo aquello que no
se puede representar y no puede entrar en |lo simbdlico. En
otras palabras, lo simbdlico seria la capacidad de cada
individuo por medio del lenguaje para representar lo
imaginario o su interpretacién particular de lo real o de la
experiencia real.
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Como comprobamos en el Diario, tras el trauma que
evidentemente supone un enfrentamiento fratricida, estas tres
dimensiones del ser humano en Cansinos quedarian sueltas 'y
no superpuestas, convirtiéndolo a él mismo en un cabo suelto,
y el sinthome, gracias al diario como herramienta
psicoterapéutica, seria el nudo que le permitiria atarlas 'y
mantenerlas unidas. Seria como una especie de arreglo, un
apafo. En otras palabras, como un empalme de electricidad
con el que conectases los distintos cables después de haber
sufrido un cortocircuito en la red eléctrica doméstica. La obra
literaria, por tanto, tendria estas tres dimensiones porque el
sujeto ya las tiene, y la cuestion final seria determinar donde
habria hecho Cansinos el empalme. ¢En lo simbdlico, en lo
imaginario o en lo real? Es plausible pensar que en lo real, ya
gue con la guerra éste habia saltado por los aires llevandose
todo por delante.

El Diario, pues, carece de un orden constructivo y estructural.
No existe en él otro hilo conductor que el puramente
cronoldgico. El ritmo de la escritura se cifie puramente a una
secuencia cotidiana donde se pasa del drama existencial
particular del propio Cansinos, que va desde la insatisfaccion
que le genera su relacién con Josefina Megias al temor a ser
denunciado y verse en la Direccidon General de Seguridad, al
reflejo de la existencia misera y mezquina colectiva de los
personajes que principalmente pueblan con sus menudas
historias y grises esperanzas sus cafeterias y tertulias, como El
Gato Negro, el Frisel o el Cocodrilo. De vez en cuando, en
alguno de sus paseos junto a Josefina por el Retiro o asistiendo
junto a ella a algun concierto al aire libre, o regresando del café
a su casa, se cruza con algun conocido de los de «antes» y no
saben qué decirse. No obstante, el Diario discurre
esencialmente en espacios interiores, ya que el paisaje exterior
era atemorizador y escalofriante: cuerdas de presos, nazis
rubios, calles llenas de esvasticas, continuas ceremonias y
desfiles de Falange a todas horas, etc. Tan solo el teatro, y a
veces el cine que es mas caro, aparece como principal fuente
de distraccion ante una realidad tan miserable. Aun asi, como
para otros géneros, la Guerra Civil supuso un corte profundo
para la trayectoria de nuestro teatro y, tras terminar la
contienda, nuestra escena se ha visto privada de sus
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principales figuras. En el Diario se nos dara cuenta de nombres
de autores asociados a la escena de los afios 40 como Peman,
Luca de Tena, Neville, Jardiel Poncela, etc, asi como también de
otros, como el de Casas Bricio, asociados a la proliferacion en
las carteleras de mediocres obras «de diversion», ya que eso es
lo que pide un publico burgués deseoso de «olvidar
problemas», y que tenian como principal finalidad el beneficio
econémico.

En conclusién, Rafael Cansinos Assens en Diario de posguerra
en Madrid 1943 realiza un sinthome o empalme que le permite
momentaneamente atar los cabos que como él han quedado
sueltos tras la guerra, permitiéndole seguir adelante en una
realidad miseray gris, y otorgandonos una radiografia de la
época muy valiosa, anticipandose, de este modo, en dos afios a
la aparicion del neorrealismo italiano, ya que comienza su
andadura sobre 1945, y casi en una década al realismo social
de personaje colectivo que inaugurara La colmena de Camilo
José Cela en 1951.
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Inmenso e intenso Cansinos

Menu

Pérez Galdds escribio Ia novela de la clase media. Pio Baroja, la
de los barrios bajos. A Cansinos Assens le estaba reservada

acaso la mas dificil: lo que Moreno Villa llamo "pobreteria y
locura"

ANDRES TRAPIELLO
PATRICIA BOLINCHES

15/11/2024 00:06

Acaba de aparecer la segunda entrega del Diario de posguerra en Madrid.
El afio pasado fue el de 1943; ahora le toca al del 44. Este en realidad son
dos libros, uno de Rafael Cansinos Assens y otro el que Rafael Manuel
Cansinos Galan, su hijo y editor, ha querido obsequiarnos en las
extensas notas a pie de pagina. Aun teniendo algunas de estas su intereés,
es natural que uno haya ido directamente al primero, al del padre.

Se dijo con ocasidn del anterior: una de las obras memorialisticas mas
importantes de Ia literatura espanola. Por las informaciones que ninguin

https://archive.is/OVM5Q 1/4



18/11/24, 13:00

https://archive.is/OVM5Q

Inmenso e intenso Cansinos

contemporaneo ha dado como él, y por la libertad con que lo hace.
Galdos escribio la novela de la clase media. Baroja, l1a de los barrios
bajos. A Cansinos le estaba reservada acaso la mas dificil: lo que Moreno
Villa llamo "pobreteria y locura”. Pero quienes busquen aqui La novela de
un literato, se llevaran un chasco. Apenas aparecen media docena sin
interés (Concha Espina, Ruano), y cuando Cansinos se autorretrata, no
se favorece mucho (sorprendido, por ejemplo, por una visita mientras se
corta las ufias de los pies). ;Cabe mayor intimidad que cortarse las ufias
de los pies? Porque este Diario es, si, el de un literato de puertas adentro,
donde ya no hay literatura que valga.

A tono, claro, con la época: frio en las casas, falta de suministros,
estraperlo, sueldos miserables, amigos que entrany salen de la carcel a
todas horas (un gremio el suyo muy castigado). Pero Cansinos, un
estoico, parece haber tenido presente lo de Gracidn: "La queja trae
descrédito". Lo suyo es el impresionismo, la pincelada suelta: "El café esta
lleno de falangistas que discuten a gritos. Solo ellos pueden hacerlo"
Pero no se ciega: "{Esa es, en verdad, la tragedia de estos vencedores!
Estan solamente un poco menos mal que los vencidos. Podriamos hacer
la novela de ese hogar de vencedores deshecho por la revolucidon y la
guerra, en que un nifio, con los nervios deshechos por las escenas que
vio, se desarrolla en un ambiente ligubre, de tristes recuerdos, siempre
vivos y sangrantes: el tio aviador ametrallado equivocadamente por los
suyos; la madre en una checa: el padre fugitivo; la hermana mayor
prematuramente muerta...., y ahora la actuacion del padre enfermo e
inutil... ;Como se va a curar el pobre nino!". A Cansinos, sin embargo, esa
novela le trae sin cuidado. Le interesa la suya, de superviviente sin épica.

"Cansinos, que tiene a la sazon sesentaidods afios, cabalga
como puede una ola sofocante de erotismo. No hay pagina
que no hable de su deseo"

La sordidez la palian las tertulias literarias (vamos a llamarlas asi), el
cine (calefaccion garantizada), teatros (de vez en cuando), cuerdas de
presos por la Gran Via (todavia), paseos por el Retiro (con el buen
tiempo) y viajes en metro en hora punta para arrimarse un poco a las
mujeres (cuando Josefina, la novia eterna, se le marcha al pueblo).
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Porque Cansinos, que tiene a la sazon sesentaidos anos, cabalga como
puede una ola sofocante de erotismo. No hay pagina que no hable de su
deseo. Muerta la hermana mayor, vive con la menor, soltera como €l, y de
ella escucha a veces confidencias que, caray... No se da cuenta la pobre,
anota él, de que un hombre es un hombre en cualquier circunstancia.
¢No nos recuerda lo que decia el padre Claret, que "el demonio ensena a
decir mujer antes que hermana"? ;No ha tenido ya "un sueno erdtico de
caracter incestuoso"?

Pero ese hombre que lleva un huracdn en las ingles es de puertas afuera
un céfiro timido y delicado, atento y obsequioso. "Anoche en el cine
Carretas me olvidé de recoger la vuelta de un billete de cinco pesetas.
Reclamé al otro dia, y la senorita de la taquilla me dijo, con toda frescura,
que ella no sabia nada, que no podia responder de mi distraccion, etc.,
etc. {Si hubiera venido conmigo Josefina!". Vale este apunte lo que un
tratado de sociologia.

Pocos tiempos tan denostados como aquel de los afios cuarenta. Por
lucimiento u oportunismo muchos han entrado a saco en esa época.
Hacia falta que alguien la mirara con verdadera compasion, sin cargar las
tintas, sin aguarlas. Sin ponerse medallas ni quitarselas a nadie. Y1o ha
hecho pintando sélo con grises. Al fin, sesenta afios después de su
muerte, el inmenso e intenso Cansinos ha triunfado, como queria
(llamandole a esto suyo un triunfo).

Temas Relacionados

Articulos Andrés Trapiello

3/4



©@ v f

NUMINIS

REVISTA DE FILOSOFIiA m

UN MEDIO DESTINADO A LA II\!\IESTIGACION
UNIVERSITARIA Y LA DIFUSION CULTURAL

ISSN ED. ELECTRONICA: 2952-4105
ISSN ED. IMPRESA: 2952-5985

4

Edicion Impresa y Digital LULAYA Catalogo Lulaya Ediciones Columnas de opinién

~

\
300 dosis con sentido ‘\ Resefias Musicales “ Resefas

Inicio / Cansinos Assens / Hoy he venido con los muertos

Hoy he venido con los muertos

Cansinos Assens - columnas - diario - literatura - Madrid - posguerra - San Justo

UM OPINION Y ACTUALIDAD L
R COLUMNA DE LOS VIERNES I ot

NUMINIS

REVISTA DE FILOSOFIA

NUMINIS

REVISTA DE FILOSOFIiA

WWW.NUMINISREVISTA.COM ISSN ED. ELECTRONICA: 2952-4105

==

Hoy he venido con los muertos

El paseo es corto desde casa; lo emprendo bien temprano para llegar justo cuando lo abran. Apenas veinte
minutos. En el camino me entretengo anduleando. Me detengo en una churreria porque me llaman la atencién tanto su
nombre como el de la calle donde se ubica. Calle del Triunfo; cafeteria-churreria La Fortuna. Con tanto buen augurio, no
puede ir mal la cosa. Entro. El local es modesto: una joven atendiendo en el mostrador, un churrero y seis o siete mesas.
Lo regenta una familia hispanoamericana. Me pregunto cémo serian sus vidas antes de cruzar el Atlantico para venir a
Espafia y qué les traeria aqui para terminar haciendo y sirviendo churros, algo tan tipicamente madrilefio. No se lo
pregunto a la joven, solo le pido un café con leche y churros. Me siento a una mesa. A esas horas de la mafiana en el
local no es mucha la concurrencia. Un sefior que lee el periddico, otro con la cara picada y arrugada por los afios o el

alcohol y yo. Me desayuno y reanudo la marcha.

Me pregunto si, cuando llegue, habrd muchas flores. Ayer fue el Dia de Todos los Santos. Antes las personas
acudian a los cementerios para ver a sus muertos y adornaban sus tumbas con ramos y prendas coloridas. Al

cementerio sacramental de San Justo se llega por el paseo de la Ermita del Santo, donde esta la entrada principal; yo me



aproximo por la parte alta de atrds, por la Via Carpetana. Alli hay un portalén discreto —casi pasa inadvertido—, en el
muro que separa a los vivos de los muertos, que da a la cuarta seccion del patio de Santa Gertrudis. Me adentro por la
seccién cuarta del patio. Ahi se encuentra la sepultura de Federico Chueca, el mas ilustre compositor del género chico, y
los sarcéfagos de Ruperto Chapi o del dramaturgo Manuel Tamayo y Baus. No, no hay muchas flores. Mas bien pocas o
ninguna. Supuse que por ser el segundo dia de noviembre, me encontraria con la resaca floral del primero... La gente ya
no viene a los cementerios a ver a los muertos. La muerte, sobre todo en las grandes ciudades, se ha vuelto aséptica,

imperceptible.

Yo sé por qué he venido hoy con los muertos. No es la primera vez ni serd la Ultima, supongo. Y no porque sea
creyente. Soy mas bien un «agnéstico melancélico», como le gustaba decir de si mismo también a José Antonio Abella.
El motejo se lo puso el filosofo Mariano Martin Isabel. Abella lo hizo suyo y lo llevé a gala, porque no era creyente,

aunque le hubiera gustado serlo.

Sigo mi camino, no me olvido del objetivo que me ha impulsado hoy a venir aqui. Atravieso la seccion cuarta. No
suelo fijarme en los grandes mausoleos o tumbas de gran boato. Me llaman la atencién esas tumbas de personas que
hoy no conoce nadie, grabadas con mensajes de las personas que dejaron vivas a su muerte. Como ese desgarrador
mensaje en la lapida de un joven poliglota y gedgrafo que murié con apenas veintitrés afios hace ya mas de un siglo:
jAlfonso, hijo mio! Tus padres no viven sin ti. ;Quién no siente aun al leer esas nueve palabras el dolor insoportable de
los padres que acaban de perder a un hijo? ;Y donde terminarian enterrados esos padres? Y ese mensaje casi borrado
por el paso del tiempo en una tumba pequefita coronada por un querubin y una cruz: jHijo del alma! Parece que uno lo
entiende mejor cuando lee las fechas que marcan que la vida de los restos que alli descansan se agot6 a los dos afios
de edad. j{Cémo no revivir el ahogado grito de dolor de esa madre a quien le han arrebatado el hijo del alma, el fruto de

su entrana!




No puedo dejar de fijarme en esos bellos angeles de piedra que velan las tumbas. Son angeles un poco
desangelados. A algunos les falta un brazo o un dedo o un trozo de ala. Incluso alguno anda descabezado. jClaro! Son

tantos afios ya... La mayoria de las tumbas tienen bastante mds de cien afios. {Co6mo va a venir nadie a depositar flores!

Llego a la seccion tercera. Alli esta el Pante6n de Hombres llustres. No es eso precisamente lo que me ha traido a
este lugar. La pompa no ha movido mis pasos hasta aqui. A unos veinte o treinta metros del pantedn hay una sepultura
muy sencilla de un grande de la literatura. Es ahi donde mis pasos terminan. Una lapida con tan solo un nombre, dos

ciudades y dos fechas: Rafael Cansinos Assens, Sevilla * 24 XIl 1882 Madrid 1 6 VIl 1964.

No es la primera vez que vengo a verte, Rafael. Me llama la atencién esa hojita con el contorno de tu rostro que
alguien debié de dejar... ;quizas ayer, Dia de Todos los Santos? Esta mojada por la lluvia. Estos dias de atras ha llovido
con fuerza. ;{Quién habrd querido dejar su huella con ese retrato tuyo? Yo también dejo la mia cada vez que vengo,
aunque luego se la lleven el viento, el agua, el sol... o algun ser vivo. Hoy he venido, porque hace unos dias tu hijo me
envié por correo el que va a ser el segundo de tus diarios de posguerra en Madrid: 7944. jPero qué bien escribes y
describes ese Madrid desalifiado de posguerra! Tu hijo, que apenas te conocid, porque lo tuvo tu mujer Braulia cuando a
ti, ya anciano, solo te quedaban poco mas de cinco afios de vida, esta haciendo una labor encomiable para mantener tu

obra viva a través de la Fundacion-Archivo Rafael Cansinos Assens. jQuién te iba a decir a ti que hoy un extrafio como yo

estaria hablandole a tus huesos o lo que de ellos quede, precisamente en este cementerio, de un diario en el que tu

mismo cuentas que visitabas aquel afio la tumba de tu hermana Pepa, recientemente fallecida!

“" Llego al cementerio y tardo en acertar con ese patio de Santa Gertrudis donde estd ella. Al fin atino y
encuentro la sepultura, ya restaurada, cubierta por la lapida, donde los nombres de don Elias Sdenz [sic], notario
eclesidstico y sus familiares, resultan ya casi ilegibles. Solo queda el espacio indispensable para grabar el nombre
de nuestra hermana. La sepultura tenia un remate de pifias sobre un pie de piedra que aparece roto, en el suelo: —
jLa guerra!

He venido a leerte algunos parrafos del libro que acaba de editar tu hijo. Son tus palabras. Sale a la venta el
préximo 13 de noviembre. {Como te dolié la muerte de Maria Pepa! No podias borrar la obsedente imagen de tu querida
moribunda, «pugnando por aspirar un sorbito de aire» antes de entregar el alma. T4, como aquella madre al despedirse

de su hijito de dos afios, podrias decir también: jHermana del alma!



f iLa lucha con el muerto! Si, hermana;, asi es. Hay que luchar con el muerto, para que no nos mate...Y ademas,
;qué es el muerto? ;Donde esta ya nuestra hermana? jEn cualquier parte menos en la tumba de San justo y
Pastor! Es ya una idea en nosotros. Y una realidad en otra parte. La vida no para.

¢Sabes, Rafael, que he recorrido muchas de las calles de las que hablas imaginandome que yo era td en aquel
Madrid en el que el pan era la queja constante de la poblacién por indigesto? Aquel pan hecho de maiz y blanqueado

con polvo de barita y sulfato de bario, las substancias que hoy se utilizan en el contraste de las pruebas radiograficas...

Hace poco me fui caminando hasta la vivienda que tus hermanas y tu teniais frente al viaducto antes de mudaros
a Meléndez y Pelayo. Calle de la Moreria, n.° 8. Fui por ver si habia alguna placa que memorase tu paso por aquel
edificio. Nada. Alli, en la planta baja se encuentran el taller de proyecto y estudio de paisajismo y jardineria de Fernando
Valero y el Restaurante Rayuela. jFijate! Un restaurante que evoca a Cortazar. ;Sabran sus duefios que tu viviste y
escribiste en ese edificio? Quizas algun dia alguien ponga otro restaurante o, mejor adn, una libreria gastronémica que
se llame La libreria de un literato. Pero si no hay placa que rememore tus pasos en aquel lugar, tampoco el viaducto es el
mismo que tu conociste. El tuyo era de hierro, en nada parecido al que hoy conocemos. ;Cudntas veces cruzarias la

calle de Bailén sobre aquella estructura metalica?

Hay tantas cosas que me llaman la atencién de lo bien que escribes. No ya solo por lo que cuentas, sino por cémo
lo cuentas. Para aprender aquel Madrid de posguerra hay que leerte. Sé que Andrés Trapiello —quizas aconsejado en su
dia por Juan Manuel Bonet— también te ha leido mucho. Su ultima novela, Me piden que regrese, destila tu esencia en
algunos pasajes. Tus diarios hay que saborearlos despaciosamente para comprender mejor aquellos paisajes
madrilefios de vecindonas imbuidas de todas las cominerias de Madrid, de porteros que le hacen el rendibu a quienes
tienen suministro y evitar asi quizds el estraperlo, de viejos y nifios con alifafes de hambre y avitaminosis, de hombres y

mujeres con asistolia afectiva por haberlo llorado ya todo durante la guerra...

f jQué pena de esta juventud, truncada por la guerra! jQué pena de estas caras aviejadas que rien como
calaveras!

Y luego jcuantos personajes vivos entonces perviven aun en el mecanoescrito de este diario que tu hijo ha
convertido en libro! Muchos de ellos olvidados, anénimos; otros ilustres. Leyéndote he sabido que aquel afio, se jubild

Manuel Machado:

f Viernes 25 de agosto de 1944 Leo en Ya la jubilacion de Manuel Machado. Cumplid ya los setenta afos. Lo
Jubilan de archivero. Como poeta no podran jubilarlo. Pero, jqué maravilla! Haber llegado a los setenta el poeta
modernista; pesimista, fatalista...

Y leyéndote también supe que en aquellos afios la celebracion del dia de la madre era el 8 de diciembre, no el
primer domingo de mayo. También supe algo un tanto chocante al leer la entrada del domingo 30 de enero de 1944, que

me hace dudar de algunas afirmaciones que hoy se hacen tan a la ligera sobre el cambio climatico:

f Veinte grados sobre cero. Un dia como de Semana Santa clasica. Rie la luz. La naturaleza muestra un rostro
tan seductor que hasta da panico. Esto no es natural —dice todo el mundo—. jEste tiempo en enero! No llueve,
hace calor, granara el trigo antes de tiempo y como luego ha de hacer frio, se perderan las cosechas. Faltara la luz
eléctrica, se agravara la gripe, vendran otras epidemias... jQuién sabe, Dios mio!

Esto no es natural —seguimos diciendo todo el mundo hoy—, aunque ahora los politicos nos han colado la Agenda
2030 para ser mas ecoconscientes. No te voy a explicar lo que es, Rafael; ya tuviste bastante con procurar comprender

la época que te tocé vivir. Nosotros no pasamos hambre, al menos por el momento, aunque ya sabemos que todo llega.



Los politicos miserables siguen mds o menos igual, solo que ahora no te mandan al pareddn ni te depuran... aunque

todo se andara.

Tengo que marcharme. Volveré otro dia. Quizas. Te dejo aqui con todos esos angeles de piedra hermosamente
desangelados. jQué suerte tienes de pasar inadvertido! jQué suerte de que solo te advirtamos quienes nos atrevemos a
saber! Solo quiero que sepas que el libro que ha editado tu hijo, Diario de posguerra en Madrid, 1944, es estupendo. Tu
texto lo ha complementado con unas notas que dan muy buen contexto a ese afio que viviste y también va acompafiado
de algunas fotografias de aquella época, de aquellas gentes que, seguramente, algun dia, queden del todo olvidadas... si

no te leen.

Michael Thallium

Hoy he venido con los muertos

Cémo citar este articulo: THALLIUM, MICHAEL. (2024). Hoy he venido con los muertos. Numinis Revista de

Filosofia, Epoca I, Afio 2, (CV86). ISSN ed. electrénica: 2952-4105. https://www.numinisrevista.com/2024/171/hoy-he-

venido-con-los-muertos.html

NUMINIS

REVISTA DE FILOSOFIiA

Esta revista estd bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional

De W ichael Thallin at noviembre 08, 2024 (2024-11-08T11:55;00+01:00) =
Q¥ f P.0©

Michael Thallium

Soy escritor, traductor (Espafiol, English, Deutsch) y critico musical. Dirijo "Sapere aude - Atrévete a saber ", una serie
de podcasts sobre musica, literatura, filosofia, ciencia, arte, historia... Gestiono proyectos culturales y represento a
artistas.






