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lluelos y no tan polluelos antes 
mencionados. La música que se 
hacía en el mundo y también en 
estas tierras era hermosa, emocio-
naba, no necesitaba estudios pro-
fundos (que los había) ni sesudas 
reflexiones. Montarse en un co-
che y recorrer Europa y el mun-
do para ver y fotografiar a la gen-
te que maravillaba con sus soni-
dos al tiempo que descubría mú-
sicos que con el tiempo serían es-
tupendos. Hay que tener cuajo. 

‘Popular 1’ celebra sus 50 años. 
Ahora la dirige el hijo de la pare-
ja mencionada, César Martín, y 
sigue transmitiendo pasión por la 
música. De eso se trata. Los vete-
ranos de la «última fila» respon-
demos desde aquí: «Nosotros. 
Nosotros leímos y leemos esa re-
vista». Felicidades y adelante. 
Gracias por todo.

I magine el lector una voz atro-
nadora a finales de los seten-
ta en una clase de polluelos 

alborotados pero temerosos. El 
profesor llevaba en las manos una 
revista apenas visible desde la úl-
tima fila donde nos ubicábamos 
los revoltosillos pero cumplidores 
en las tareas, ojo. «¿Quién lee re-
vistas de pervertidos en esta cla-
se?». Y agitaba el hombre la revis-
ta una y otra vez con aire amena-
zador pero la peña «última fila» 
permaneció en silencio. La revis-
ta terminó en la papelera y el asun-
to terminó con una advertencia: 
«Como me entere…». 

La portada de la revista era un 
ejemplar de ‘Popular 1’ (circa 

1977) en la que aparecía un Lou 
Reed con impecable chaqué y sa-
ludando con un sombrero hongo 
cubriéndole la mitad de la cara en 
pose ciertamente muy poco viril 
pero fascinante. ‘Coney Island 
Baby’ era el disco que presentaba 
y con el paso de los años llegaría 
a ser una de las referencias en la 
vasta discografía de Lou Reed. 
Manuel Vilas, gran escritor y 
gran amante del mentado, creo 
que estará de acuerdo. Y dónde 
está lo reseñable se preguntará 
usted y con razón. 

A primeros del ya cercano mes 
de mayo la revista ‘Popular 1’ va a 
celebrar los 50 ( ha leído bien, 
cincuenta) años de publicación. 

Cansinos y sus diarios

Y o soy discípulo de Cansi-
nos, no de las teorías de 
Cansinos y sí del diálogo 

de Cansinos, de la sonrisa de 
Cansinos y hasta de los silencios 
de Cansinos-Asséns». Estas pala-
bras de Borges, junto con otras 
muchas que le dedicó, hicieron 
más por la posteridad de Cansi-
nos que todos los libros de éste 
juntos, al menos hasta la apari-
ción de los tres tomos de ‘La no-
vela de un literato’ en 1982. 

De no ser por Borges, Cansinos 
habría caído en el olvido, pese a 
haber sido uno de los promoto-
res del ultraísmo (que Borges in-
trodujo en Argentina) y de haber 
publicado un gran número de no-
velas, ensayos y traducciones 
(fue muy destacada su labor co-
mo traductor de la editorial Agui-
lar), así como una ingente obra de 
crítica literaria que se recogería 
en dos grandes volúmenes en 
1998. Pero cuando Alianza publi-
có ‘La novela de un literato’, des-
pués de la reivindicación perma-

nente que Borges había hecho de 
Cansinos ya desde los años 20 y 
que en los últimos tiempos sona-
ba siempre a dardo lanzado con-
tra algunos escritores importan-
tes («ninguno de vosotros lo es, 
el bueno es Cansinos, un olvida-
do escritor al que ninguno habéis 
leído», vendría a querer decir el 
argentino), las editoriales comen-
zaron a ocuparse del sevillano. 

Las primeras en reeditarlo ha-
bían sido Ediciones Júcar, que re-
cuperó en 1973 su ‘Ética y estéti-
ca de los sexos’, y Ediciones Pe-
ralta –en la colección Libros Hi-
perión dirigida por Jesús Muná-
rriz–, que en 1978, con prólogo de 
Juan Manuel Bonet, publicó ‘El 
movimiento V.P.’, una olvidada 
novela de 1921 a la que le pusieron 
un epílogo con la entrevista que 
César M. Arconada le hizo a 
Cansinos en ‘La Gaceta Literaria’ 
en 1929. Luego llegaron otras re-
ediciones como ‘El candelabro de 
los siete brazos’ y ‘El llanto irisa-
do’, ambas en 1986, o ‘El divino 

fracaso’, que Valdemar dio a la luz 
diez años más tarde. Pero fueron, 
me parece a mí, poco leídas y só-
lo aparecieron al calor del gran 
éxito editorial que fue ‘La novela 
de un literato’. 

Yo seguí durante años buscan-
do otros libros de Cansinos, que 
había que comprar en primeras 
ediciones en librerías de viejo de 

Rafael Cansinos-Assens. HERALDO

FÁBULAS CON LIBRO / JOSÉ LUIS MELERO

‘Popular 1’. 50 años de pasión
ARS SONORA / JUANJO BLASCO ‘PANAMÁ’

La pintora montisonense María Jo-
sé Laplana es la autora de la obra 
de la portada de ‘Artes & Letras’. 
Su retrato, lleno de frescura y colo-
rido, forma parte de la muestra que 
se acaba de inaugurar en la sala de 
la calle de Canfranc, 7, de Zarago-
za, gestionada por la Fundación 
Caja Rural de Aragón. Es «un ho-
menaje a todos los artistas del cir-
co. A los acróbatas, danzantes, 
contorsionistas, a todas las perso-
nas que nos hacen reír y disfrutar 
del momento». La pintora capta la 
atmósfera, la belleza y el colorido 
de ese ambiente evocador. A&L

María José 
Laplana. 
Pintora. Expone 
en Caja Rural. 
Monzón, 1972. 

EN PORTADA  
MARÍA JOSÉ LAPLANA

Una portada de ‘Popular 1’. HA

Va a ser la revista más longeva, 
con permiso del ‘Rock et Folk’ 
francés, más longeva del mundo 
musical. Una barbaridad.  

Cuando en España era impen-
sable una publicación de estas ca-
racterísticas, en el lejano Mayo de 
1973 dos genios apasionados co-
mo José Luis Martín (que firma-
ba como Martin J. Louis ) y su 
compañera de batallas Berta M. 
Yebra se pusieron el mundo por 
montera y montaron un artefacto 
que visto en perspectiva resultó 
demencial. Una revista de músi-
ca en la que primaban los impul-
sos, la pasión, el amor por una 
música que estaba cambiando el 
mundo y que apasionaba a los po-
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1. El ángel de la ciudad. 
Eva García Sáenz de Urturi 

(Planeta). 

2. Cómo (no) escribí 
nuestra historia. Elisabet 

Benavent (Suma de Letras). 

3. De vuelta a casa.  
Kate Morton  

(Suma de Letras). 

4. Las malas mujeres.  
Marilar Aleixandre  

(Xordica).  

5. Hijos de la fábula.  
Fernando Aramburu  

(Tusquets).

FICCIÓN

1. Terapias de estilo.  
Paula Amoretti 

(Alienta Editorial). 

2. Salvemos la democra-
cia. Marcelo López Cam-

bronero (Ed. Encuentro). 

3. Picasso con los exilia-
dos. Mercedes Comapo-

sada (Muñeca Infinita). 

4. Lo que pasa es que te 
quiero. Gloria Fuertes  

(Blackie Books). 

5. 14 de abril.  
Paco Cerdà  

(Libros del Asteroide).

NO FICCIÓN
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1. Dos vías, una estación: 
el mar. Cándida Conesa  

(Distinta Autoediciones). 

2. Castillos de fuego.  
Ignacio Martínez de Pisón 

(Seix Barral). 

3. La vida de Ángela.  
Sol Otto (Rasmia). 

4. La casa de los hilos  
rotos. Angélica Morales 

(Destino). 

5. Puro glamour. Aloma 

Rodríguez (Navaja Suiza). 

FICCIÓN

1. Urko: la otra filosofía 

Pablo Lópiz Cantó  

(Los Libros del Frío). 

2. Manuel Lorente. Irene 

Ruiz (E. U. de Granada).  

3. Reinas, damas y seño-
ras. Ana Lapeña y Ana Ana-

ya Segura (Doce Robles).  

4. Puy de Cinca.  
Cristian Laglera Bailo  

(Editorial Pirineo). 

5. MicroDosis. Enrique 

Bunbury (Cántico).

NO FICCIÓN

Lista facilitada por Cegal de los libros más  
vendidos en las librerías aragonesas

aquí y de allá, pues estaban sin re-
editar: ‘En la tierra florida’ (1921), 
‘El madrigal infinito (novela de 
un soltero)’ (1922), ‘Los valores 
eróticos en las religiones. El amor 
en el Cantar de los Cantares’ 
(1930), o sus ensayos sobre Dos-
toyevski y Concha Espina. Aun-
que he de confesar que, con ex-
cepción del dedicado al autor de 
‘Crimen y castigo’, apenas los re-
cuerdo. 

Era conocido que Cansinos ha-
bía dejado un voluminoso diario 
–se decía que de 15.000 páginas 
inéditas– y que algún día vería la 
luz. Pues bien, ese día, aunque sea 
parcialmente, ha llegado, y la pri-
mera entrega de sus diarios aca-
ba de publicarse. Se trata de ‘Dia-
rio de posguerra en Madrid, 1943’, 
editado por Arca con edición y 
notas de su hijo Rafael-Manuel 
Cansinos Galán. Esperábamos 
encontrarnos una nueva ‘novela 
de un literato’ (en la que tanto se 
hablaba de escritores y de litera-
tura y tan poco de su vida priva-

da y familiar), pero no es así. Aquí 
nos encontramos con el Cansinos 
más íntimo, con el más desvalido, 
con el que nos deja asomarnos a 
sus sentimientos y a su vida coti-
diana. Pero también con el que 
nos habla de José Altabella, del li-
brero Primitivo Lahoz, de Edgar 
Neville, de Ruiz Contreras… o de 
Ruano, a quien llama «mamarra-
cho». 

Se ha elegido el de 1943 para co-
menzar a publicar sus diarios 
(que van del 36 al 46), porque es 
el primero de ellos escrito ínte-
gramente en castellano y su edi-
ción era por tanto sencilla. En los 
anteriores, el castellano alterna 
con el francés, inglés, alemán… e 
incluso con aljamiado árabe, pues 
los diarios le servían también pa-
ra seguir practicando y estudian-
do los idiomas que conocía. Este 
Cansinos de la cotidianidad sor-
prenderá a los lectores que lo co-
nocieron como cronista de la vi-
da literaria y completa su rica y 
compleja personalidad.
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Aunque el resto de su obra contiene
títulos valiosos, dejando aparte su
papel como paradójico impulsor del
Ultra o su titánico desempeño como
traductor y crítico, Rafael Cansinos
Assens debe buena parte de su pres-
tigio a los tres volúmenes de memo-
rias, La novela de un literato, donde
el autor sevillano dejó un testimo-
nio impagable de la Edad de Plata,
con especial atención a los actores
secundarios y los personajes ínfi-
mos. Por su hijo y albacea, Rafael
Manuel Cansinos Galán, editor de
su obra y responsable del archivo
que custodia su legado, sabemos
que esos volúmenes, publicados
póstumamente entre 1982 y 1995,
fueron escritos en la década de los
cincuenta, a partir de los diarios
que llevaba desde niño. Pero exis-
ten otros posteriores al momento en
el que acaban las memorias, que lo
hacen cuando empieza la Guerra Ci-
vil, con la muerte de la República y
también de la Literatura, según el
famoso final de la trilogía. Corres-
pondiente a 1943, este ahora cono-
cido es el primero que sale a la luz y
da inicio a una serie largamente es-

perada por sus devotos, que no en-
contrarán en sus páginas una obra
tan elaborada como las memorias,
pero sí el peculiar registro entre me-
lancólico y descreído –menos bri-
llante e incisivo, porque la grisura
de la realidad no ofrecía perfiles
propicios– de un diarista que des-
cribe con admirable fidelidad la
mezcla de asfixia y atonía de aquel
tiempo paupérrimo, marcado por la
humillación y la voluntad de super-
vivencia.

El inicio marca el tono crepuscular
que atraviesa todo el libro, obra de
un escritor de sesenta años al que le
quedaban todavía dos décadas lar-
gas de vida, pero que se siente ya en-
tonces de vuelta o casi literalmente
acabado: “Muchas veces antes, tuve
yo esa angustia y soñaba huir de la
vejez, y de la muerte natural, con el
suicidio romántico... Ahora ya es im-
posible... Ya todos me han visto vie-
jo... Ya soy un viejo...”. Soltero impe-

nitente, Cansinos convive con sus
dos hermanas –la mayor en el piso
de arriba, de la misma casa situada
frente al Retiro– y pese a la penuria
general se maneja sin estrecheces
gracias a una herencia. Estuvo bajo
sospecha en el Madrid rojo, por su-
puesta connivencia con el falangis-
mo, y vuelve a estarlo ahora por su
denunciada condición de judío y por
su “vida rara”, según el infame expe-
diente de las nuevas autoridades,
que no le permiten publicar en pren-
sa y hasta eliminan su nombre de los
libros que traduce. Con la entrega de
la versión de Fausto ha concluido las
obras completas de Goethe, trabaja
en su biografía y visita con regulari-
dad la sede de la editorial Aguilar.
Se cita a diario con Josefina, su com-
pañera desde 1924, extremeña de
don Benito que pasa largas tempora-
das en la capital. Ambos pasean co-
mo novios añosos, unidos por un
perdurable vínculo que ha dejado
atrás los encuentros sexuales –el es-
critor lo lamenta, pero parece resig-
nado– y se limita a una convivencia
apacible, no exenta de leal afecto.
Muy distintas de las animadísimas
de La novela de un literato, las tertu-
lias a las que asiste, en El Gato Ne-
gro, anejo al Teatro de la Comedia, o
después el Frisel y el Cocodrilo, reú-
nen a personajes poco rutilantes, au-
tores menores, actrices o actores de
modesto pasar, vividores de medio
pelo.

Aunque no faltan las anécdotas y
los chismes, es un diario volcado en
la intimidad. Las escasas noticias li-
terarias –referencias a escritores co-
mo Jardiel, Manuel Machado, Rua-
no o el joven Cela, que ha publicado
hace poco La familia de Pascual
Duarte– y los escuetos apuntes rela-
tivos a la actualidad
de ese año decisivo
en el curso de la Se-
gunda Guerra Mun-
dial –breves líneas
que aluden a la de-
rrota del Afrika
Korps, la invasión
de Sicilia por los
aliados o la caída y
el rescate de Musso-
lini– se compensan
con el preciso retra-
to de la vida cotidia-
na en un Madrid de
contornos provin-
cianos, más poblachón que nunca.
El parque del Retiro, donde Cansi-
nos pasea en soledad o con Josefina,
es lo único que escapa a la degrada-
ción de una ciudad donde el bullicio

de antaño ha dejado paso al silencio
cauteloso. Bulos, confidencias en
voz baja, actos de afirmación patrió-
tica, cuerdas de presos, barrios en
ruinas, dejan ver la cercanía de la
guerra. Todo remite a un trasfondo
sórdido: los dramas familiares, los
escarceos galantes, la precariedad
de las economías, los apaños para ir
tirando. Hasta los monumentos, co-
mo la fuente de las “tres bellas sire-
nas”, son depurados por inmorales.
El “antes”, también por las injurias
de la edad o el olvido de la “fugaz
gloria”, parece una época lejanísi-
ma, y Cansinos se fija en los detalles
más nimios con una “atención de
despedida”, reencontrándose a ve-
ces con los escenarios o los espectros
del tiempo viejo. “Es interesante
asomarse a las vidas ajenas”, nos di-
ce, y a través de ellas transmite lo
que sus protagonistas, o los supervi-
vientes todos, tienen de vasos salta-
dos, no completamente rotos pero
resquebrajados e inservibles.

Diario de posguerra en Madrid,
1943. Rafael Cansinos Assens. Edi-
ción de Rafael Manuel Cansinos Ga-
lán. Arca Ediciones. Madrid, 2023. 404
páginas. 22,20 euros

Vida cotidiana.
Cansinos describe una

ciudad provinciana, más

poblachón que nunca

Vasos saltados
El primer volumen conocido de los diarios
de Rafael Cansinos Assens, referido a 1943,
recrea la resignada vida del literato en el
anodino y tristísimo Madrid de la posguerra

Páginas póstumas
UNA SERIE DESCONOCIDA

Como cuenta Cansinos Galán, este volumen de los dia-
rios es sólo la primera entrega, aunque no en orden
cronológico, de un conjunto que comprende los todavía
inéditos de los años de la guerra –escritos en francés,
alemán, inglés o árabe aljamiado– y los de la posguerra
hasta 1946, una década larga en la que Cansinos alter-

nó las traducciones de subsistencia con el re-
cuento de sus días o más adelante la redacción
de sus extraordinarias memorias. Hay otros, dice
Cansinos Galán, referidos a la infancia y juventud,
que más adelante podrán integrarse en una serie
de proporciones colosales, en su mayor parte
desconocida. Las dificultades de edición que
plantean las anteriores entregas de los diarios de
guerra y posguerra son las que han decidido al
heredero a empezar la recuperación con esta de
1943, primera escrita en español, que estimula el
deseo de leer las precedentes y en particular las
del periodo 1936-1939, de las que sólo han circu-
lado algunos prometedores fragmentos. Lo hasta
ahora conocido de esta penúltima etapa permite
precisar que el encierro del escritor, al menos en

la primera mitad de los cuarenta, no era tan severo co-
mo imaginábamos, y que su exclusión de la vida litera-
ria y periodística no se tradujo –no todavía– en un com-
pleto apartamiento.



Fernando Castillo, “Cansinos, circa, 1943”, Diario
de Sevilla, Sevilla, 07 de mayo de 2023.



Arcadi Espada, “La literatura condena, la 
ciencia redime”, El mundo, 11 de junio de 
2023.

* * Se  refire a una 
primera impresión. 
Todas las reimpre-
siones y ediciones 
posteriores, que 
son las que están en 
las librerías desde 
mayo de 2023, han 
sido corregidas.



8/8/23, 9:25 Rafael Cansinos Assens, sublime fracaso, por Luis Antonio de Villena

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2023-07-30/rafael-cansinos-assens-autor/ 1/6

MM

Luis Antonio de Villena

Rafael Cansinos Assens,
sublime fracaso
«Rafael Cansinos Assens fue un notable escritor, de prosa a
menudo suntuosa y cuidada, hasta su eficaz sencillez última,
que buscó el margen y lo halló»

Opinión 30 de julio de 2023 03:30

El escritor Rafael Cansinos Assens. | Europa Press

urió en 1964, con 81 años. En ese momento el sevillano/madrileño Rafael

Cansinos Assens (primo de Rita Cansinos o Rita Hayworth, aunque no llegaran

a conocerse) era un desconocido o mejor una vaga sombra de un pasado

brillante. De él se acordaba y se acordó siempre Jorge Luis Borges y también -hizo su

necrológica- el galán algo maldito, seducido siempre por los raros: César González-Ruano.

Cansinos no era tan pobre como algunos han supuesto, vivía en un piso grande -con una de

sus hermanas mucho tiempo- y aunque de trazas modestas, tenía asistenta y una renta -
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compartida con la familia- procedente (cuenta su hijo Rafael Manuel Cansinos) de otra

prima, suculentas primas, llamada Angelita. Datos del muy reciente diario íntimo, inédito

hasta ahora, Diario de posguerra en Madrid. 1943. Arca Ediciones. Ese viejo Cansinos remoto,

con un hijo habido en su ancianidad, seguía siendo el ciclópeo traductor de obras inmensas,

a sueldo de la casa Aguilar.

El editor Manuel Aguilar era judío, así como los escritores que, desde Argentina, como César

Tiempo, le encargaban libros de tema hebraico, cuando ya en España no publicaba. Mucho

se ha dicho o conjeturado sobre la verdad del judaísmo de Cansinos, nacido católico en

Sevilla. Pero el caso (y es lo que más importa) es que Cansinos Assens decidió

voluntariamente ser judío, porque le atrajo ese mundo, y porque -no lo dudo- el pueblo de

Israel era, plenamente en aquellos tiempos, el pueblo maldito, perseguido, marginado y

deicida, lejos sí del actual Estado de Israel.

Como Borges dijo en un espléndido soneto dedicado a nuestro hombre, «la imagen de aquel

pueblo lapidado/y execrado, inmortal en su agonía, /en las negras vigilias lo atraía/ con una

suerte de terror sagrado». No en balde el primer libro de Cansinos (opulentos poemas en

prosa) se tituló en 1914 El candelabro de los siete brazos, al que seguirían no pocos más -cito

un ensayo hermoso El amor en el Cantar de los Cantares, 1930- de tema judaico. Si entre 1914

y 1924, digamos, e incluyo su encomio y crítica del ultraísmo de vanguardia en su novela El

Movimiento VP de ese 1924, Cansinos fue una �gura notoria y capital en las letras españolas

de la época, novelista, narrador, poeta, traductor o crítico, frecuentador de cafés y tertulias,

donde trataba a todo el mundo y también a aquellos que eran menos mundo, todo eso se fue

lentamente alejando y opacando, hasta terminar (tras el horror múltiple de la guerra civil)

en la  voluntariamente más sombra, evocada al inicio. 

«Cansinos fue una figura notoria y capital en las letras españolas

de la época»

Si leemos las estupendas y póstumas Memorias de un literato, podremos comprobar como el

brillo inicial de los grandes nombres, Darío, Juan Ramón, los Machado -tantos- va

quedando más lejos cada vez (saludos si se cruzan en la calle) porque Cansinos se va

rodeando de bohemios y perdedores, desde su estético y hondo judaísmo. Cansinos busca el

olvido como los ambiciosos la cima, y no otra cosa podría esperarse del autor (1918) de El

divino fracaso. Rafael Cansinos Assens fue un notable escritor, de prosa a menudo suntuosa

y cuidada, hasta su e�caz sencillez última, que buscó el margen y lo halló. Como Manuel

Machado dijo en su célebre y hermoso epita�o a Alejandro Sawa: «Y es que el se daba a

perder,/ como muchos a ganar./ Y su vida,/ por la falta de querer/ y sobra de regalar,/ fue

perdida». Cansinos amó el fracasó y en ello hay no sé qué muy rara lección actual: ¿No habrá

más mérito en dejar que en conseguir? Como cuenta el diario de 1943 -todo en apariencia

tan gris, voluntario gris- la fea  ayudó al secreto designio cansiniano.

sombra

posguerra

https://theobjective.com/sociedad/2022-01-22/peso-sombra/
https://theobjective.com/gastronomia/2023-05-04/ajo-agua-espana-posguerra/


8/8/23, 9:25 Rafael Cansinos Assens, sublime fracaso, por Luis Antonio de Villena

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2023-07-30/rafael-cansinos-assens-autor/ 3/6

Durante la  los comunistas miraron a Cansinos como sospechoso de falangismo,

pero en la posguerra, Cansinos fue sospechoso de «rojo», así sólo fuera por judío. Tristezas

del cainismo español. Él se consideraba a sí mismo «un vaso saltado», roto, y cabe suponer

(parece contradictorio) que únicamente esperaba el olvido y la literatura, seguir bregando

en ella y con ella. En esos años (él tiene 60 y ella 50) le acompaña su más larga novia,

muchos años, Jose�na Megías Casado, natural de Don Benito. El hijo de Cansinos me ha

dicho: No hay ni una imagen de esta mujer. ¿Más voluntad de olvido? ¿Alguien podría saber

algo de ella, real novela de la vida? Cansinos Assens murió en un largo olvido, y ahora es un

mago autor fascinante y secreto, pues hay inéditos suyos todavía. Y muchos hemos

presumido de cansinianos. Borges (que lo admiró) lo volvió a clavar certero en el pareado

�nal del soneto: «Acompáñeme siempre su memoria;/ Las otras cosas las dirá la gloria».

Bien dicho. 

Carta abierta a Isabel Díaz Ayuso
Luis Antonio de Villena
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Ada del Moral, “Un hombre de mujeres 
en un mundo femenino”, La Lectura de El 
mundo, 1 de septiembre de 2023.
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Quien guste de los 
dietarios tiene 
ahora en sus ma-

nos un ejemplar interesan-
te para analizar este tipo 
de literatura: la escritura 
íntima y directa con la rea-
lidad bajo las pautas del 
momento, en un intento 
cotidiano de recobrar la fu-
gacidad y eternidad que 
está implícita en el paso 
del tiempo. Rafael Cansi-
nos inicia aquí una conti-
nuación de aquellas, referi-
da a la primera y dura pos-
guerra. El autor, que había 
sufrido tras la contienda, 
Expediente de Depuración 
«bajo la acusación de ser 
judío y llevar una vida 
rara», según escribe su hijo 
Rafael Manuel, se describe, 
en estas páginas, como «un 
vaso saltado», caminando 
lentamente entre la multi-
tud madrileña, dejándose 
arrullar sus oídos por el 
rumor del río: “Alegría su-
ficiente para un hombre 

solo y resignado que solo 
aspira a entretener el tiem-
po para ir luego a una ter-
tulia de amigos”. 

El desencanto del nuevo 
régimen franquista, la 
añoranza de otras amista-
des que han desparecido 
por las consecuencias del 
enfrentamiento civil, la 
primera literatura en tea-
tro y poesía (oficial) y las 
conexiones familiares, se 
extienden a lo largo de esta 
nueva «novela» de su bio-
grafía, al hilo de la compa-
ñera Josefina Megías y su 
familia, los estrenos de 
Jardiel Poncela, o las char-
las con Eduardo Andicobe-
rry y otros, contrapunto 
claro de esa trayectoria de-
solada por la realidad so-
cial y cultural en la que 
vive. Con reflexiones histó-
ricas, al equiparar las 
«masas expoliadas, subyu-
gadas, reprimidas en gue-
rras o revoluciones» de 
hoy como lo fueron antes 

“los moriscos y los conver-
sos”. O la anotación contra 
la censura, por haber sido 
aplicada ésta a Edgar Nevi-
lle con multa e inhabilita-
ción temporal, «por un 
cuento irreverente», sin ol-
vidar la necrológica de 
personajes de la época 
como Francisco Rodríguez 
Marín: «Don Francisco, 
que ya nos parecía eterno, 
rompe con su muerte ines-
perada ese mito. El domin-
go le iban a tributar un ho-
menaje en la Academia. 
¡Que poco cortés con él la 
muerte!». 

Con sesenta años cum-
plidos, el pontífice del Ul-
traísmo y oficiante en los 
años veinte en El Colonial, 
trabaja ahora como tra-
ductor de la editorial Agui-
lar y frecuenta El Gato Ne-
gro (más tarde el Frisel), 
recordando otras fechas, 
donde ejercía como men-
tor de jóvenes escritores 
(figura aquí incluso un en-
cuentro con Xandro Vale-
rio, poeta andaluz, al que 
él acogió, en su día, en 
‘Grecia’). No obstante, las 
ilusiones primeras han de-
saparecido, sus obras 
completas siguen espe-
rando, y la represión y la 
intimidación extendida, 
dificultan la esperanza y 
la ilusión de una nueva 
vida, más libre y creado-
ra: «Hay casos en que no 
se debe ni puede hablar. 
Llega uno a estar ante la 
vida en una situación pa-
siva, expectante. Empiezo 
a comprender ese silen-
cio de los viejos».

JOSÉ MARÍA BARRERA 

Crónica de  
un desencanto

L as grandes histo-
rias de amor per-
manecen escritas 

en los astros. Y aún más 
la historia que nos ocupa, 
la de una estrella que bajó 
del firmamento y de la 
que un poeta se enamoró 
ardientemente. Ella era 
Altair, la más brillante de 
la constelación del Águila. 
Sus mundos parecían 
muy distintos y hubiera 
podido ser un amor im-
posible, pero se hizo cier-
to, aunque no a todos gus-
tara. Supieron crear su 
propio universo. 

Parece el comienzo de 
una novela, pero fue real. 
Sigue siéndolo. En 1983, 
la profesora valenciana 
María Asunción Mateo co-
noció a Rafael Alberti, el 
legendario poeta de la Ge-
neración del 27, aquel 
«marinero en tierra» que 
cantó a los azules de la 
bahía gaditana, vivió la 
Guerra Civil y marchó al 
exilio durante años innu-
merables. A su regreso a 
España, sintió en su car-
ne el desarraigo de todo 
exiliado, el dolor de la tie-
rra que ya no parecía 
suya. En 1983 asistió a un 
homenaje a Antonio Ma-
chado que se celebraba 
en Baeza. Y allí estaba 
María Asunción, cuarenta 
y dos años más joven que 
él, estudiosa y apasionada 
de la literatura española. 
Contra todo pronóstico, 
comenzó entre ellos un 
romance que se fue ex-
tendiendo por los años 
como las ramas de aque-

lla albertiana arboleda 
perdida de la que la joven 
profesora formaría parte 
ya para siempre. Él la lla-
mó «Altair» en sus versos. 
Llegaron a casarse y estu-
vieron juntos hasta la 
muerte del poeta en 
1999. Alberti le pidió por 
escrito que algún día con-
tara la historia de ambos. 

Muchos años después, 
María Asunción Mateo se 
ha decidido a hacerlo. 
Gracias a ello, ha visto la 
luz este fantástico libro de 
memorias publicado por 
la editorial Almuzara: ‘Mi 
vida con Alberti’, subtitu-
lado ‘Para algo llegaste, 
Altair’. En él, los lectores 
podemos conocer la face-
ta más doméstica y cerca-
na del gran poeta, más 
tierna. La autora desgra-
na anécdotas y nos ofrece 
fotografías hasta ahora 
inéditas, dibujos y notas 
que le dedicó Rafael en su 
día a día. 

Pero no solo hay ter-
nura en esta historia; 
también destapa mucha 
información que María 
Asunción ha callado du-
rante años; años en los 
que, como demuestra 
con testimonios, cartas y 
artículos de prensa, ha 
soportado el menospre-
cio e incluso los ataques, 
a través de los medios de 
comunicación, por parte 
de determinadas perso-
nas del círculo de Alberti 
a las que, según parece, 
no agradó que el poeta la 
eligiera como compañe-
ra de vida en sus últimos 
años. María Asunción 
Mateo rompe ahora su 
silencio y hace justicia, 
siempre con la elegancia 
y el humor irónico que la 
caracterizan. A pesar de 
estas «oscuras nebulo-
sas», al final del libro 
prevalece siempre el 
amor. Un amor real con 
nombre de estrella.

MARINA CASADO 

Una vida verdadera

 MI VIDA CON ALBERTI. 
PARA ALGO LLEGASTE, 
ALTAIR 
María Asunción Mateo.  
Córdoba, Almuzara, 2023.

Por Remedios Sánchez 
Es la poesía de Alfonso Brez-
mes el territorio de la refle-
xión comprensible para los 
lectores, un espacio de en-
cuentro donde la palabra se 
convierte en herramienta de 
complicidad entre quien es-
cribe su indagación interior 
y el otro –o la Otredad– que 
representan los que se iden-
tifican con los versos. ‘La vida 
en el aire’ no implica un sal-
to al vacío ni una ruptura por 
parte del madrileño, sino que 
ahonda en ‘Don de lenguas’ 

LA VIDA EN EL AIRE 
Alfonso Brezmes. Sevilla, 
Renacimiento, 2023.

Análisis semanal  
de las novedades 
literarias

DIARIO DE POSGUERRA  
EN MADRID. 1943 
Rafael Cansinos Assens. Madrid, ARCA Eds., 2023

Por José Cabrera Martos 

Mediante un evocador sus-
tantivo–guía, ‘Anuario’, Ele-
na Felíu construye un itine-
rario interior que reduce el 
lapso temporal de un posi-
ble calendario continuo y 
normalizado a un año con-
creto y paralizado. A partir 
de ello, desde un presente 
circular y sombrío sosteni-
do en la rutina de lo colecti-
vo común, profundiza en la 

‘Transición’ de lo habitable 
y en la dicotomía memo-
ria/olvido que actualiza y ra-
dia el profundo apotegma 
aleixandrino, «Recordar es 
obsceno, / peor: es triste. Ol-
vidar es morir», para cami-
nar respirando el horizonte 
hacia la exterior natural y el 
sustento vital de las relacio-
nes sociales en un proceso 
necesario de revalorización 
de la comunicación.

ANUARIO 
Elena Felíu Arquiola. Sevilla,  
La isla de Siltolá, 2022 

Por Fernando Barea  

Les confieso que cada vez 
que me hallo ante una no-
vela de las erróneamente de-
nominadas «de mujeres» me 
entra cierta prevención. Pri-
mero, porque, como inte-
grante del sexo opuesto, no 
sé si voy a entender algunas 
de las claves que se ponen 
sobre la mesa. Si estoy sufi-
cientemente en onda para 
empatizar con determina-

dos conflictos que, por di-
versas razones, me quedan 
lejos. Sin embargo, Paloma 
Bravo ha conseguido con ‘Sin 
filtros’ precisamente el efec-
to que detalla el título de la 
obra: que me enfrente a ella 
y disfrute de una historia que 
navega entre la carcajada 
–mucha– y la profundidad 
–medida– de la historia de 
tres mujeres contada con 
gran agilidad.

SIN FILTROS 
Paloma Bravo. Contraluz. 
Madrid, 2023.

(2015), ‘Ultramor’ (2017), 
‘Sed’ (2020) o ‘es tiempo’ 
(2022). Estamos ante un poe-
mario pleno de imágenes 
que refleja al individuo que 
siempre quiere más, a ese 
que no es capaz de disfrutar 
el instante, el momento pre-
ciso: «¡Felicidad! –te llamo, 
pero nadie/me contesta–. Tal 
vez solo consista/en no po-
der pararse a ver/dónde te 
escondes, porque estoy/de-
masiado ocupado en ser fe-
liz, /creyendo que estoy tris-
te». Porque la vida es lo que 
sucede mientras la ambición 
lleva a muchos a habitar una 
angustia perpetua (véase 
‘Paisaje antes de la batalla’ 
o ‘Nuevo final para Blade 
Runner’). Y, mientras nues-
tras historias pequeñas se 
suceden en precario equili-
brio, el poeta se expone y ca-
mina en el alambre como un 
equilibrista, como cada per-
sona que resiste contra vien-
to y marea, con valentía.

COORDINAN: REMEDIOS SÁNCHEZ Y FRANCISCO MORALES LOMAS

José María Barrera, “Crónica de un desencanto”, El Ideal de Granada, 
Granada, 21 de octubre de 2023.














