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La cuesta de enero1 es este año la de un nacimiento. Los  
periódicos anotan con jactancia que hemos alcanzado  
los cuatro grados bajo cero. Yo estoy arrecido y creo haber 
cogido un fuerte ataque de reuma en los riñones. Fue una 
imprudencia ducharme con agua fría…

¡Oh, y cuánto me consuela pensar que Josefina está en su 
tierra caliente, invernando como una millonaria!2

1 � En este tiempo la expresión «la cuesta de enero» no hacía alusión 
a las dificultades económicas que muchas personas enfrentan al co-
menzar el año. El modismo se utilizaba en el mundo del teatro como 
queja por la caída de público después de las Pascuas, y también por el 
frío extremo que hacía en Madrid en este mes.

2 � Seguimiento de la II Guerra Mundial y de España: recomendamos al lec-
tor que repase las últimas notas del volumen de 1944. Los Aliados 
avanzan a comienzos de enero desde ambos frentes contra las de-
bilitadas fuerzas del Eje. El 1 de enero la Luftwaffe lanzó la Opera-
ción Bodenplatte, un ataque aéreo masivo contra bases aliadas, pero 
perdió 300 aviones sin resultados estratégicos. En la Batalla de las 
Árdenas, la última gran ofensiva alemana estaba fracasando. EE UU 
y Reino Unido recuperaban terreno. | España entra en un periodo de 
gran inquietud ante el retroceso de la Alemania nazi. Franco pone en 
marcha operaciones de propaganda para reescribir su pasado fascista. 
| Situación de la embajada de España en Budapest: el 26 de diciembre 
había comenzado el asedio de Budapest. Recordemos que el emba-
jador Ángel Sanz Briz había abandonado Hungría a primeros de di-
ciembre dejando en herencia al personal de la embajada la protección 
de varios miles de judíos hostigados por los nyilas del Partido nazi de la 
Cruz Flechada. La embajada está bajo el control de un aventurero que 
se hace pasar por consul, Jorge (Giorgio) Perlasca, con la complicidad 
de la canciller, Elisabeth Tourné, y del consejero jurídico de la lega-
ción, Zoltán Farkas. | Asia: en Filipinas EE UU controlaba Leyte y se 
preparaba el desembarco en Luzón. En Birmania los británicos recu-
peraban terreno de los japoneses. | Oriente Próximo: a finales de1944, 
David Ben-Gurión, figura clave del movimiento sionista, abogó por el 
establecimiento de un Estado judío en Palestina, argumentando que 
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era la única manera de combatir el antisemitismo. Estaba convencido 
de que la soberanía judía en la Tierra de Israel brindaría refugio a los 
judíos perseguidos y que la mejor manera de combatir el antisemitis-
mo era lograr este objetivo. La visión de Ben-Gurión para el sionismo 
implicaba un fuerte énfasis en el nacionalismo judío y la creación 
de un Estado mediante la migración judía a Palestina. Sin embargo, 
esta visión chocaba con las perspectivas de las poblaciones árabe y 
británica en Palestina, que buscaban limitar la inmigración judía y 
cuestionaban la narrativa sionista-colonial que pretendía minimizar 
la presencia de la población árabe palestina, que a principios del siglo 
XX era mayoritaria en la región. Empieza a circular el eslogan sionista 
(falso) de «una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra». Sobre el 
silencio de las potencias aliadas acerca de lo que estaba sucediendo en 
Europa con los judíos, David Ben-Gurion escribió las siguiente acusa-
ción contra Europa, EE UU y la URSS: «¿Qué nos han hecho, pueblos 
amantes de la libertad, guardianes de la justicia, defensores de los 
altos principios de la democracia y de la fraternidad humana? ¿Qué 
han permitido que se perpetrara contra un pueblo indefenso mientras 
se mantenían al margen y lo dejaban desangrarse, sin ofrecer ayuda 
ni socorro, sin llamar a los demonios a detenerse, en el lenguaje de 
la retribución que solo ellos entenderían? ¿Por qué profanan nues-
tro dolor e ira con vacías expresiones de compasión que resuenan 
como una burla en los oídos de millones de condenados en la casa 
de tortura de la Europa nazi? ¿Por qué ni siquiera han suministrado 
armas a nuestros rebeldes del gueto, como lo han hecho con los par-
tisanos y combatientes clandestinos de otras naciones? ¿Por qué no 
nos ayudaron a establecer contactos con ellos, como lo hicieron con 
los partisanos en Grecia y Yugoslavia y los movimientos clandestinos 
en otros lugares? Si en lugar de judíos, miles de mujeres, niños y 
ancianos ingleses, estadounidenses o rusos hubieran sido torturados 
cada día, quemados vivos, asfixiados en cámaras de gas, ¿habrían ac-
tuado de la misma manera?» David Ben-Gurion, Zionist Review, 22 
de septiembre de 1944. Desgraciadamente estas durísimas palabras 
resuenan en nuestros días cuando una buena parte de los israelíes 
han pasado de víctimas a ser acusados de perpetradores de un nuevo 
genocidio en Palestina, precedido de una limpieza étnica –con similar 
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JUEVES, 4 DE ENERO

Leo en Ya que el pobre Adolfo de Sandoval murió, cuando 
se disponían a operarle. Una estampa más del siglo pasado 
que se nos borra… Con su pelo peinado a raya, su bigote, 
su perilla, sus lentes de cinta ancha, sus botines, sus abrigos 
subidos de cuello como casullas, su tirilla alta, su plastrón, su 
bastón y sus guantes en la mano, era una de esas estampas 
de escritores que ya solo se ven en las portadas de los libros 
antiguos. Y él era un escritor típico, con su vanidad exacer-
bada, y su aspiración a dandismo, de la que formaba parte su 
catolicismo como una gardenia mustia. Era católico para que 
resaltase más su anacronismo. ¡Y cuánto sufría por ir contra 
la corriente!

No tenía correligionarios. Se sentía arrumbado hasta por 
los suyos y eso le hacía perseguir todos los supuestos hono-
res: académico, caballero de la nobleza del Papa, hijo adop-
tivo de ciudades vetustas como Toledo, Segovia… Su gran 
ilusión era ser Académico de la Española. No lo logró. Pero 
sí hizo que lo nombraran correspondiente de la de Buenas 
Letras de Barcelona y se encargó unas tarjetas: «Adolfo de 
Sandoval / Académico» Esto daba lugar a que los carteros 
lo equivocasen con el otro Sandoval (Manuel de) que era 
académico de verdad, y dispéptico, y se llevaba unos berren-
chines enormes por esa confusión… Tanto, que una vez su 
señora fue a rogarle a Adolfo que aclarase en sus tarjetas de 
dónde era académico… Pese a su caballerosidad, Adolfo se 
negó a la pretensión; no tenía que aclarar nada…

—A mi pobre marido –dijo la señora– le va a costar la vida.

procedimiento al utilizado por los nazis entre 1933 y 1941–, y con el 
mismo silencio cómplice, judío y no judío, de Europa, EE UU y Rusia.
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—Pues que se muera –contestó él. 
Y se murió; quién sabe si de eso o de su dispepsia.
Ahora muere Adolfo, sin llegar a ser académico sino de 

provincias. Y la prensa se olvida de consignar ese detalle. 
Pero es lo mismo. Sobre su lápida, pondrán. «Adolfo de San-
doval / Académico».

*

Adolfo de Sandoval era un hombre contradictorio, que no 
se daba cuenta y se creía de buena fe «un humilde», cuando 
estaba comido de soberbia y ambición. Su maledicencia era 
infinita; pero no de alto estilo ni pintoresca –como la de Va-
lle-Inclán, por ejemplo–, sino de sacristía. La desahogaba en 
la conversación y en sus cartas y no tenía reparo en enviar 
tarjetas postales hablando mal de todo el mundo, con sus 
nombres. Resultaba intratable y se le rehuía, tanto más fácil-
mente cuanto que era de una miopía extremada. (Lo estuvo 
tratando el doctor Alabern, ¡¡¡oculista de la Regente!!!) Pero 
no se podían evitar sus cartas. Josefina guarda en su ático 
un montón enorme de esas epístolas maledicentes, que yo 
ya no leía. Anduvo mucho tras de mí cuando era crítico de 
La Libertad, y allí le publiqué varios artículos, que me agra-
deció mucho, hasta que hice uno que le molestó y entonces 
me escribió una carta llena de cómicos reproches, haciéndo- 
me responsable de lo que pudiera pasarle a Elena, su mu-
jer –que había leído el artículo y estado a punto de sufrir un 
colapso. «Yo ya lo había advertido a usted que es cardíaca…»

Poco lo tenía él en cuenta, pues antes de conocerlo por 
su nombre, mi hermana me hablaba de él como de un ca-
ballero estrafalario que le armaba camorra a su mujer en la 
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iglesia de los jesuitas… Él, sin embargo, se las daba de ma-
rido enamorado y romántico; llamaba a su Elena su «alma 
gemela», su «gemelina»…; y cuando vino la República, 
hube de encontrármelo en la calle Sevilla, y comentando 
el destronamiento, me dijo: —Le está muy bien empleado a 
ese hombre, que es un mal marido, un adúltero, liado con 
comiquillas… Yo amo a mi Elena como Dios manda, «duo in 
uno»…, como Cristo a su Iglesia…

*

Si se le juzgase por esas cosas, resultaría un hombre malo; 
pero era simplemente cómico. Ególatra. Últimamente Adol-
fo de Sandoval picó también en la utopía y publicó un libro, 
El hombre que necesita España3, en el que se pintaba a sí mis-
mo… Con tales méritos, no es de extrañar que lo descompu-
siesen los éxitos de los otros, que él no obtenía. Escribió mu-
chas novelas rosa y no alcanzó la notoriedad ni las grandes 
tiradas de Rafael Pérez y Pérez. Eso lo ponía furioso. Siempre 
que me encontraba, me detenía para interpelarme: —¡Pero 
ha visto usted!… ¡Qué escándalo! ¿Quién es ese Pérez y Pé-
rez?… Hay que ver… ¡Qué gente!… Es el colmo. –Esta era 
su muletilla habitual, después de criticar a alguien: —Pero 
hay que ver… ¡Qué gente!… ¡Qué gentuza! (en esto se daba 
la mano con Astrana Marín) ¡Es el colmo!…

Sus chismorreos, sus anatemas de los demás, sus auto 
apologías constituían el tema de sus monólogos, cuando nos 
sorprendía sin tiempo para rehuirle. Siempre venía de ver 
al Nuncio, su «gran amigo», o de orar solo en alguna igle-

3 � Adolfo de Sandoval, El hombre que necesita España, Madrid, Castro, 1933.
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sia humilde, sin ostentación, cual verdadero creyente que 
era… Y todo eso, rasgos de egolátrica vanidad y de humil-
dad, lo mezclaba en su cóctel verbal, sujetándoos por la so-
lapa, hasta que al fin podíais desprenderos de él… Por eso, 
últimamente, lo evitaba y era una amistad que le dejaba a 
mi hermana. Esta sí se lo encontraba en la iglesia o en la 
Carrera de San Jerónimo, por las mañanas, y me decía luego 
riendo: —Me encontré a Sandoval… Qué chalado… Cómo 
me habló de todo el mundo… ¡Qué lengua!… Solo hace una 
excepción de ti…, pero como le diste aquel palo…

Hace pocos días, me dijo mi hermana: —He visto a San-
doval y no sé qué le he encontrado…; pero le noté una cara 
muy rara…; no sé…

La cara rara de los que van a morirse…, resulta ahora.

*

¡Pobre Sandoval! Tenía setenta y tantos años. Era un 
hombre del siglo XIX, chapado a la antigua y además astu-
riano, para más chapa de esa. Había alcanzado joven a don 
Marcelino, y quizá a Donoso Cortés viejo. Era un hombre 
así: romántico y católico. Sentía la belleza de la catedral y 
el claro de luna, y sobre eso escribió sus mejores paginas. 
Pero sentía también la belleza del Tomismo y hacía de ella su 
verdad. Se había quedado detenido en la puerta del siglo XX; 
y eso le daba también un aire de Quijote. Sus ideas corrían 
parejas con su anacrónica indumentaria.

Era también melómano, componía. ¡Que los ángeles lo 
hayan recibido ejecutando alguna de sus sinfonías!
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*

Hemos declarado la guerra periodística al Japón.
Y hoy la prensa publica nuevos detalles truculentos y ha-

bla de un sacerdote decapitado por un coronel nipón.

VIERNES, 23 DE MARZO114

Viernes de Dolores. Santo de nuestra madre. Mi herma-
na no deja de recordármelo.115 No hacía falta. Todo dolor es 
suyo.

*

Y a propósito de mi hermana, no se da cuenta de que 
toma conmigo actitudes de mujer. Siempre se está alabando 
en lo moral y en lo físico y comparándose con otras muje-
res, en su ventaja. Hoy me hizo notar que ella es muy bien 
plantada y no tiene las piernas torcidas, como la mayoría de 
las mujeres

—Doña Milagros misma, que es tan guapa de cara, tiene 
ese defecto; ya lo habrás notado.

114 � Los británicos lanzan la Operación Plunder, un masivo cruce del Rin 
cerca de Wesel, apoyado por una enorme operación aerotransporta-
da diurna. Patton y Montgomery avanzan rápidamente, aislando a 
tropas alemanas en la Bolsa del Ruhr.

115 � Parece que Andalucía celebraban este día el Viernes de Dolores, en 
vez de en septiembre tal como lo instituyó una decisión papal en el 
siglo XIX.
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A mí eso me crispa los nervios; me parece que hace una 
propaganda inoportuna. Hoy no pude contenerme y se lo 
dije. Ella se asombró, se ofendió:

—¿Pero es que yo voy a tratar de conquistarte? Lo digo 
inocentemente; pero qué horror, tú lo interpretas mal; yo no 
pienso sino en hermana, pero tú piensas en hombre; no eres 
un hermano, sino un hombre como los demás… Hay que 
ver lo que piensas… Me ves como mujer… Para ti no hay 
más que la mujer… ¡Qué horror!… Así que no puedo tener 
confianza contigo… –etc., etc.

Oh, y qué enojoso es todo esto. Cómo me pesó enseguida 
haber hablado… ¿Pero adónde llegaríamos con esa inocen-
cia y esa ternura si yo no reaccionase?

*

Viernes de Dolores. Isabel nos dice que en Auxilio Social 
en Vallecas dieron hoy sardinas y un poco de carne.

—¡En día de vigilia! –se escandaliza ella.

*

Ya volvieron de Sitges nuestros vecinos y doña Julia viene 
a vernos y nos cuenta toda la crónica escandalosa de Sitges, 
donde la gran sensación es el famoso Ruano, que vive allí 
como un bajá con su mujer y su querida, y sus queridos…

—Yo no podría creer –dice la francesa– que un hombre 
pudiera tener tanta fibra viciosa… Oh là là…; y tantas al-
hajas… Eso sí, su querida lleva brazaletes de diamantes116 

116 � Este es el tercer testimonio de personas que vieron con sus propios 
ojos joyas en las manos de César González-Ruano, y su cómplice 
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hasta el codo, a pesar de lo cual están entrampados con todo 
el mundo… Ahora, que viven con un lujo deslumbrante… 
Desde luego, Max me dijo: «Cuidado con tratar a esa gente 
con demasiada intimidad…» Del todo no podíamos rehuir-
los, pues al fin de cuentas él es del Partido117 y escribe en La 
Vanguardia y hay que transigir…

*

Voy a ver a Concha y Antonio y encuentro la novedad 
de que Concha ha comprado un perrito, un fox terrier de 
pelo duro. Están todos tan contentos con Ja[ilegible], que 

Mary Navascués, cuyo origen no tienen una explicación plausible. 
Sus hagiógrafos evitan el asunto. El primer testimonio fue de Lau-
rence Iché, esposa de Manuel Viola (recogido por Rosa Sala Rose y 
Plàcid García Planas, en El marqués y la esvástica, Barcelona, Anagra-
ma, 2014). El segundo de Rafael Cansinos Assens (recogido en Diario 
de posguerra en Madrid, 1944, Madrid, Arca Ediciones, 2024) y ahora 
este de Juliette Maurel de García Venero (fallecida el 17 noviembre 
de 1966). César González-Ruano y Mary Navascués estaban dila-
pidando en Sitges la fortuna que, según todos los indicios recogi-
dos por los estudiosos y periodistas citados –también de otros, como 
Eduardo Haro Tecglen o Juan Goytisolo–, podrían haber obtenido 
traficando con la vida de seres humanos durante la Segunda Guerra 
Mundial. El Ayuntamiento de Sitges eliminó en 2014 una placa que  
había puesto en su honor, borrando su memoria de la ciudad  
que luego se ha sabido era su escondrijo para eludir responsabilidades 
penales por las que le perseguía la justicia francesa. González-Ruano 
–aunque con nacionalidad de nacimiento–, es en este tiempo uno 
más de los criminales que se esconden en España al amparo de la 
política de tolerancia y ocultación de nazis del régimen de Franco.

117 � El único partido que había: Falange Española Tradicionalista y de las 
JONS (FET y de las JONS)
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Calle Alcalá en enero de 1945.«¡Cómo pude alguna vez cantar la belleza de 
la nieve!… ¿Qué no cantará la juventud?… Me siento a escribir y no 
puedo; los dedos se me agarrotan… Además, tengo que levantarme a 
cada momento… Pajarillos humanos, más arrecidos que los pájaros de 
verdad, llaman a nuestra puerta temblando y querrían meterse por sus 
rendijas… No sé qué darles…» (5 de enero, 1945)
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Escaparate de Espasa Calpe en la Gran Vía, 1948. «En la Gran Vía, en el 
escaparate de Espasa-Calpe, veo un libro –una biografía de Lola 
Montes– por María Rosa Urraca Pastor, aquella falangista que antes de 
la guerra logró seducir al policía que la había detenido y se fugó con él 
a Francia.» (Enero de 1945.)

Foto muy rara del violinista Jascha Heifetz 
vestido de soldado en mayo de 1945. «Qué 
maravilla el cine. Poder ver y oír en la 
pantalla del Ave María a Jascha Heifetz, el 
famoso violinista judío, que arranca al 
violín todas las fabulosas melodías de su 
milenario subconsciente racial. ¡El mío 
también se despertaba al oírlo y sentía 
esa emoción que solo puede suscitar un 
músico gitano o judío! No sabía lo que 
tocaba; pero era toda la música del 
Oriente –de sus vientos y de sus grandes 
ríos y de su enorme historia–, la que 
penetraba en mi espíritu…» (27 de enero, 
escrito en su diario al mismo tiempo que 
soldados del Ejercito Rojo entraban en 
Auschwitz-Birkenau.)


	preliminares
	19a24
	135a137
	477-478



