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La cuesta de enero’ es este ano la de un nacimiento. Los
periddicos anotan con jactancia que hemos alcanzado
los cuatro grados bajo cero. Yo estoy arrecido y creo haber
cogido un fuerte ataque de reuma en los rifiones. Fue una
imprudencia ducharme con agua fria...

iOh, y cuanto me consuela pensar que Josefina esta en su
tierra caliente, invernando como una millonaria!?

1 En este tiempo la expresion «la cuesta de enero» no hacia alusiéon
a las dificultades econémicas que muchas personas enfrentan al co-
menzar el ailo. El modismo se utilizaba en el mundo del teatro como
queja por la caida de publico después de las Pascuas, y también por el
frio extremo que hacia en Madrid en este mes.

2 Sequimiento de la IT Guerra Mundial y de Espaiia: recomendamos al lec-
tor que repase las ultimas notas del volumen de 1944. Los Aliados
avanzan a comienzos de enero desde ambos frentes contra las de-
bilitadas fuerzas del Eje. El 1 de enero la Luftwaffe lanzé la Opera-
cién Bodenplatte, un ataque aéreo masivo contra bases aliadas, pero
perdié 300 aviones sin resultados estratégicos. En la Batalla de las
Ardenas, la dltima gran ofensiva alemana estaba fracasando. EEUU
y Reino Unido recuperaban terreno. | Espafia entra en un periodo de
gran inquietud ante el retroceso de la Alemania nazi. Franco pone en
marcha operaciones de propaganda para reescribir su pasado fascista.
| Situacion de la embajada de Espafia en Budapest: el 26 de diciembre
habia comenzado el asedio de Budapest. Recordemos que el emba-
jador Angel Sanz Briz habia abandonado Hungria a primeros de di-
ciembre dejando en herencia al personal de la embajada la protecciéon
de varios miles de judios hostigados por los nyilas del Partido nazi de la
Cruz Flechada. La embajada estd bajo el control de un aventurero que
se hace pasar por consul, Jorge (Giorgio) Perlasca, con la complicidad
de la canciller, Elisabeth Tourné, y del consejero juridico de la lega-
cién, Zoltan Farkas. | Asia: en Filipinas EEUU controlaba Leyte y se
preparaba el desembarco en Luzén. En Birmania los britanicos recu-
peraban terreno de los japoneses. | Oriente Proximo: a finales de1944,
David Ben-Gurion, figura clave del movimiento sionista, abog6 por el
establecimiento de un Estado judio en Palestina, argumentando que
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era la inica manera de combatir el antisemitismo. Estaba convencido
de que la soberania judia en la Tierra de Israel brindaria refugio a los
judios perseguidos y que la mejor manera de combatir el antisemitis-
mo era lograr este objetivo. La visién de Ben-Gurién para el sionismo
implicaba un fuerte énfasis en el nacionalismo judio y la creacion
de un Estado mediante la migracién judia a Palestina. Sin embargo,
esta vision chocaba con las perspectivas de las poblaciones arabe y
britdnica en Palestina, que buscaban limitar la inmigracion judia y
cuestionaban la narrativa sionista-colonial que pretendia minimizar
la presencia de la poblacion arabe palestina, que a principios del siglo
XX era mayoritaria en la regiéon. Empieza a circular el eslogan sionista
(falso) de «una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra». Sobre el
silencio de las potencias aliadas acerca de lo que estaba sucediendo en
Europa con los judios, David Ben-Gurion escribi6 las siguiente acusa-
cién contra Europa, EEUU y la URSS: «;Qué nos han hecho, pueblos
amantes de la libertad, guardianes de la justicia, defensores de los
altos principios de la democracia y de la fraternidad humana? ;Qué
han permitido que se perpetrara contra un pueblo indefenso mientras
se mantenian al margen y lo dejaban desangrarse, sin ofrecer ayuda
ni socorro, sin llamar a los demonios a detenerse, en el lenguaje de
la retribucién que solo ellos entenderian? ¢Por qué profanan nues-
tro dolor e ira con vacias expresiones de compasion que resuenan
como una burla en los oidos de millones de condenados en la casa
de tortura de la Europa nazi? ;Por qué ni siquiera han suministrado
armas a nuestros rebeldes del gueto, como lo han hecho con los par-
tisanos y combatientes clandestinos de otras naciones? ¢Por qué no
nos ayudaron a establecer contactos con ellos, como lo hicieron con
los partisanos en Grecia y Yugoslavia y los movimientos clandestinos
en otros lugares? Si en lugar de judios, miles de mujeres, nifios y
ancianos ingleses, estadounidenses o rusos hubieran sido torturados
cada dia, quemados vivos, asfixiados en camaras de gas, ¢habrian ac-
tuado de la misma manera?» David Ben-Gurion, Zionist Review, 22
de septiembre de 1944. Desgraciadamente estas durisimas palabras
resuenan en nuestros dias cuando una buena parte de los israelies
han pasado de victimas a ser acusados de perpetradores de un nuevo
genocidio en Palestina, precedido de una limpieza étnica —con similar
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JUEVES, 4 DE ENERO

Leo en Ya que el pobre Adolfo de Sandoval murid, cuando
se disponian a operarle. Una estampa mas del siglo pasado
que se nos borra... Con su pelo peinado a raya, su bigote,
su perilla, sus lentes de cinta ancha, sus botines, sus abrigos
subidos de cuello como casullas, su tirilla alta, su plastron, su
bastén y sus guantes en la mano, era una de esas estampas
de escritores que ya solo se ven en las portadas de los libros
antiguos. Y €l era un escritor tipico, con su vanidad exacer-
bada, y su aspiracion a dandismo, de la que formaba parte su
catolicismo como una gardenia mustia. Era catélico para que
resaltase mas su anacronismo. ;Y cuanto sufria por ir contra
la corriente!

No tenia correligionarios. Se sentia arrumbado hasta por
los suyos y eso le hacia perseguir todos los supuestos hono-
res: académico, caballero de la nobleza del Papa, hijo adop-
tivo de ciudades vetustas como Toledo, Segovia... Su gran
ilusion era ser Académico de la Espaniola. No lo logré. Pero
si hizo que lo nombraran correspondiente de la de Buenas
Letras de Barcelona y se encargd unas tarjetas: «Adolfo de
Sandoval / Académico» Esto daba lugar a que los carteros
lo equivocasen con el otro Sandoval (Manuel de) que era
académico de verdad, y dispéptico, y se llevaba unos berren-
chines enormes por esa confusion... Tanto, que una vez su
senora fue a rogarle a Adolfo que aclarase en sus tarjetas de
dénde era académico... Pese a su caballerosidad, Adolfo se
nego a la pretension; no tenia que aclarar nada...

—A mi pobre marido —dijo la sefiora—le va a costar la vida.

procedimiento al utilizado por los nazis entre 1933 y 1941—, y con el
mismo silencio cémplice, judio y no judio, de Europa, EEUU y Rusia.
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—Pues que se muera —contesto él.

Y se muri6; quién sabe si de eso o de su dispepsia.

Ahora muere Adolfo, sin llegar a ser académico sino de
provincias. Y la prensa se olvida de consignar ese detalle.
Pero es lo mismo. Sobre su lapida, pondran. «Adolfo de San-
doval / Académico».

Adolfo de Sandoval era un hombre contradictorio, que no
se daba cuenta y se creia de buena fe «un humilde», cuando
estaba comido de soberbia y ambicién. Su maledicencia era
infinita; pero no de alto estilo ni pintoresca —como la de Va-
lle-Inclan, por ejemplo—, sino de sacristia. La desahogaba en
la conversacion y en sus cartas y no tenia reparo en enviar
tarjetas postales hablando mal de todo el mundo, con sus
nombres. Resultaba intratable y se le rehuia, tanto mas facil-
mente cuanto que era de una miopia extremada. (Lo estuvo
tratando el doctor Alabern, jjjoculista de la Regente!!!) Pero
no se podian evitar sus cartas. Josefina guarda en su atico
un montén enorme de esas epistolas maledicentes, que yo
ya no leia. Anduvo mucho tras de mi cuando era critico de
La Libertad, y alli le publiqué varios articulos, que me agra-
decié mucho, hasta que hice uno que le molesté y entonces
me escribi6é una carta llena de coémicos reproches, haciéndo-
me responsable de lo que pudiera pasarle a Elena, su mu-
jer —que habia leido el articulo y estado a punto de sufrir un
colapso. «Yo ya lo habia advertido a usted que es cardiaca...»

Poco lo tenia él en cuenta, pues antes de conocerlo por
su nombre, mi hermana me hablaba de él como de un ca-
ballero estrafalario que le armaba camorra a su mujer en la
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iglesia de los jesuitas... El, sin embargo, se las daba de ma-
rido enamorado y romdntico; llamaba a su Elena su «alma
gemela», su «gemelina»...; y cuando vino la Republica,
hube de encontrarmelo en la calle Sevilla, y comentando
el destronamiento, me dijo: —Le esta muy bien empleado a
ese hombre, que es un mal marido, un adultero, liado con
comiquillas... Yo amo a mi Elena como Dios manda, «duo in
uno»..., como Cristo a su Iglesia...

Si se le juzgase por esas cosas, resultaria un hombre malo;
pero era simplemente comico. Egdlatra. Ultimamente Adol-
fo de Sandoval picé también en la utopia y publicé un libro,
El hombre que necesita Espaiia®, en el que se pintaba a si mis-
mo... Con tales méritos, no es de extranar que lo descompu-
siesen los éxitos de los otros, que él no obtenia. Escribié mu-
chas novelas rosa y no alcanzé la notoriedad ni las grandes
tiradas de Rafael Pérez y Pérez. Eso lo ponia furioso. Siempre
que me encontraba, me detenia para interpelarme: —jPero
ha visto usted!... {Qué escandalo! ¢Quién es ese Pérez y Pé-
rez?... Hay que ver... Qué gente!... Es el colmo. —Esta era
su muletilla habitual, después de criticar a alguien: —Pero
hay que ver... {Qué gente!... jQué gentuza! (en esto se daba
la mano con Astrana Marin) jEs el colmo!...

Sus chismorreos, sus anatemas de los demads, sus auto
apologias constituian el tema de sus mondlogos, cuando nos
sorprendia sin tiempo para rehuirle. Siempre venia de ver
al Nuncio, su «gran amigo», o de orar solo en alguna igle-

3 Adolfo de Sandoval, El hombre que necesita Espaiia, Madrid, Castro, 1933.
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sia humilde, sin ostentacion, cual verdadero creyente que
era... Y todo eso, rasgos de egolatrica vanidad y de humil-
dad, lo mezclaba en su céctel verbal, sujetandoos por la so-
lapa, hasta que al fin podiais desprenderos de él... Por eso,
ultimamente, lo evitaba y era una amistad que le dejaba a
mi hermana. Esta si se lo encontraba en la iglesia o en la
Carrera de San Jerénimo, por las mafianas, y me decia luego
riendo: —Me encontré a Sandoval... Qué chalado... Cémo
me habl6 de todo el mundo... jQué lengual!... Solo hace una
excepcion de ti..., pero como le diste aquel palo...

Hace pocos dias, me dijo mi hermana: —He visto a San-
doval y no sé qué le he encontrado...; pero le noté una cara
muy rara...; no sé...

La cara rara de los que van a morirse..., resulta ahora.

iPobre Sandoval! Tenia setenta y tantos afos. Era un
hombre del siglo XIX, chapado a la antigua y ademas astu-
riano, para mas chapa de esa. Habia alcanzado joven a don
Marcelino, y quizd a Donoso Cortés viejo. Era un hombre
asi: romantico y catdlico. Sentia la belleza de la catedral y
el claro de luna, y sobre eso escribié sus mejores paginas.
Pero sentia también la belleza del Tomismo y hacia de ella su
verdad. Se habia quedado detenido en la puerta del siglo XX;
y eso le daba también un aire de Quijote. Sus ideas corrian
parejas con su anacronica indumentaria.

Era también melémano, componia. jQue los angeles lo
hayan recibido ejecutando alguna de sus sinfonias!

24



Hemos declarado la guerra periodistica al Japén.
Y hoy la prensa publica nuevos detalles truculentos y ha-
bla de un sacerdote decapitado por un coronel nipon.

VIERNES, 23 DE MARZO'!*

Viernes de Dolores. Santo de nuestra madre. Mi herma-
na no deja de recorddrmelo.!”® No hacia falta. Todo dolor es
suyo.

Y a propésito de mi hermana, no se da cuenta de que
toma conmigo actitudes de mujer. Siempre se esta alabando
en lo moral y en lo fisico y comparandose con otras muje-
res, en su ventaja. Hoy me hizo notar que ella es muy bien
plantada y no tiene las piernas torcidas, como la mayoria de
las mujeres

—Dona Milagros misma, que es tan guapa de cara, tiene
ese defecto; ya lo habras notado.

114 Tos britanicos lanzan la Operacién Plunder, un masivo cruce del Rin
cerca de Wesel, apoyado por una enorme operacién aerotransporta-
da diurna. Patton y Montgomery avanzan rapidamente, aislando a
tropas alemanas en la Bolsa del Ruhr.

115 Parece que Andalucia celebraban este dia el Viernes de Dolores, en
vez de en septiembre tal como lo instituy6 una decisién papal en el
siglo XIX.
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A mi eso me crispa los nervios; me parece que hace una
propaganda inoportuna. Hoy no pude contenerme y se lo
dije. Ella se asombrd, se ofendi6:

—¢Pero es que yo voy a tratar de conquistarte? Lo digo
inocentemente; pero qué horror, ta lo interpretas mal; yo no
pienso sino en hermana, pero ti piensas en hombre; no eres
un hermano, sino un hombre como los demas... Hay que
ver lo que piensas... Me ves como mujer... Para ti no hay
mas que la muyjer... jQué horror!... Asi que no puedo tener
confianza contigo... —etc., etc.

Oh, y qué enojoso es todo esto. COmo me pesd enseguida
haber hablado... ;Pero adonde llegariamos con esa inocen-
cla y esa ternura si yo no reaccionase?

*

Viernes de Dolores. Isabel nos dice que en Auxilio Social
en Vallecas dieron hoy sardinas y un poco de carne.
—iEn dia de vigilia! —se escandaliza ella.

Ya volvieron de Sitges nuestros vecinos y dofia Julia viene
a vernos y nos cuenta toda la crénica escandalosa de Sitges,
donde la gran sensacion es el famoso Ruano, que vive alli
como un baja con su mujer y su querida, y sus queridos...

—Yo no podria creer —dice la francesa— que un hombre
pudiera tener tanta fibra viciosa... Ok la la...; y tantas al-
hajas... Eso si, su querida lleva brazaletes de diamantes!!'®

116 Este es el tercer testimonio de personas que vieron con sus propios
ojos joyas en las manos de César Gonzalez-Ruano, y su cémplice
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hasta el codo, a pesar de lo cual estdn entrampados con todo
el mundo... Ahora, que viven con un lujo deslumbrante...
Desde luego, Max me dijo: «Cuidado con tratar a esa gente
con demasiada intimidad...» Del todo no podiamos rehuir-
los, pues al fin de cuentas él es del Partido!'” y escribe en La
Vanguardia y hay que transigir...

Voy a ver a Concha y Antonio y encuentro la novedad

de que Concha ha comprado un perrito, un fox terrier de
pelo duro. Estan todos tan contentos con Ja[ilegible], que

117

Mary Navascués, cuyo origen no tienen una explicaciéon plausible.
Sus hagiografos evitan el asunto. El primer testimonio fue de Lau-
rence Iché, esposa de Manuel Viola (recogido por Rosa Sala Rose y
Placid Garcia Planas, en EIl marqués y la esvdstica, Barcelona, Anagra-
ma, 2014). El segundo de Rafael Cansinos Assens (recogido en Diario
de posguerra en Madrid, 1944, Madrid, Arca Ediciones, 2024) y ahora
este de Juliette Maurel de Garcia Venero (fallecida el 17 noviembre
de 1966). César Gonzalez-Ruano y Mary Navascués estaban dila-
pidando en Sitges la fortuna que, segin todos los indicios recogi-
dos por los estudiosos y periodistas citados —también de otros, como
Eduardo Haro Tecglen o Juan Goytisolo—, podrian haber obtenido
traficando con la vida de seres humanos durante la Segunda Guerra
Mundial. El Ayuntamiento de Sitges eliminé en 2014 una placa que
habia puesto en su honor, borrando su memoria de la ciudad
que luego se ha sabido era su escondrijo para eludir responsabilidades
penales por las que le perseguia la justicia francesa. Gonzalez-Ruano
—aunque con nacionalidad de nacimiento—, es en este tiempo uno
mas de los criminales que se esconden en Espana al amparo de la
politica de tolerancia y ocultacién de nazis del régimen de Franco.

El Ginico partido que habia: Falange Espafiola Tradicionalista y de las
JONS (FET y de las JONS)
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Calle Alcald en enero de 1945.«;Coémo pude alguna vez cantar la belleza de
la nieve!... ;Qué no cantara la juventud?... Me siento a escribir y no
puedo; los dedos se me agarrotan... Ademads, tengo que levantarme a
cada momento... Pajarillos humanos, mas arrecidos que los pajaros de
verdad, llaman a nuestra puerta temblando y querrian meterse por sus
rendijas... No sé qué darles...» (5 de enero, 1945)
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Escaparate de Espasa Calpe en la Gran Via, 1948. «En la Gran Via, en el
escaparate de Espasa-Calpe, veo un libro —una biografia de Lola
Montes— por Maria Rosa Urraca Pastor, aquella falangista que antes de
la guerra logro seducir al policia que la habia detenido y se fugd con él
a Francia.» (Enero de 1945.)

Foto muy rara del violinista Jascha Heifetz
vestido de soldado en mayo de 1945. «Qué
maravilla el cine. Poder ver y oir en la
pantalla del Ave Maria a Jascha Heifetz, el
famoso violinista judio, que arranca al
violin todas las fabulosas melodias de su
milenario subconsciente racial. jEl mio
también se despertaba al oirlo y sentia
esa emocion que solo puede suscitar un
musico gitano o judio! No sabia lo que
tocaba; pero era toda la musica del
Oriente —de sus vientos y de sus grandes
rios y de su enorme historia—, la que
penetraba en mi espiritu...» (27 de enero,
escrito en su diario al mismo tiempo que
soldados del Ejercito Rojo entraban en
Auschwitz-Birkenau.)
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