

Rafael Cansinos Assens

**DIARIO DE POSGUERRA
EN MADRID
::: 1943 :::**

EDICIÓN Y NOTAS DE
RAFAEL MANUEL CANSINOS GALÁN

ARCA EDICIONES
Madrid, 2023

Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a la Fundación-Archivo Rafael Cansinos Assens para que continúe publicando libros. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, <http://www.cedro.org>) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Versión 01.28022023

© ARCA EDICIONES, cansinos.com

© Edición: Rafael Manuel Cansinos Galán

Recuerde que nuestra edición del texto, aun en el caso de prescripción de los derechos del autor en un determinado país, sigue estando protegida por tratarse de una edición revisada.

Our text edition, even if the author rights have expired in a particular country, is under copyright protection because it is a revised edition.

© Herederos de R.C.A.

Es una producción de Arca Edinet, S.L.

ISBN: 978-84-15957-25-6

DL: M-7223-2023 *Printed in Spain*



Índice

Presentación, por R. M. Cansinos	9
---	---

<i>Diario de posguerra en Madrid, 1943</i>	17
---	----

Apéndices

Álbum de imágenes	335
--------------------------	-----

Los diarios de Rafael Cansinos Assens (apuntes para una biografía)	355
--	-----

Descripción del manuscrito y nota de edición	361
---	-----

Índice de notas biográficas	365
------------------------------------	-----

Índice de nombres propios	385
----------------------------------	-----

PRESENTACIÓN

ESCENARIO DE RAFAEL CANSINOS ASSENS Y *DRAMATIS PERSONAE*

Esta presentación tiene como finalidad familiarizar al lector con el escenario de Cansinos, ya que todo lo que sucede en el *Diario* viene de muchos años atrás y no es fácil entrar en el intríngulis de las situaciones que se plantean.

Rafael Cansinos Assens en enero de 1943 tenía 60 años y era lo que él denominaba en aquel tiempo «un vaso saltado», como todos los que habían padecido la Guerra Civil en Madrid. Lejos quedaba ya su protagonismo en el mundo literario, entre 1914 y 1924, diez intensos años en los que había peleado por hacerse un lugar en las letras españolas. Poco a poco, había sido arrinconado, dedicándose a su labor de crítico y a las traducciones. En el actual 1943 solo le quedan las traducciones. En 1924 había comenzado su intensa relación con Josefina Megías, protagonista de este *Diario*. En la posguerra solo era un hombre anónimo. Había sufrido Expediente de Depuración bajo la acusación de ser judío y llevar una vida rara, y no estaba la cosa, ni el ánimo, ni el país sino para pasar desapercibido. Y además, ya lo hemos dicho, era «un vaso saltado» (p. 403).

Rafael Cansinos Assens y su hermana Pilar, eterna compañera de piso, vivían en la Avenida Menéndez Pelayo, enfrente del Retiro, más exactamente de la Casa de Fieras —que ni siquiera aparece citada en el *Diario*—. Los dos hermanos vivían en el segundo, y la otra hermana, la mayor, Maripepa, en el

tercero, en unas viviendas de unos 170 metros cuadrados, con grandes ventanales orientados al Oeste y al Retiro y una terraza al Este en un patio de manzana gigante. El caserón tenía otra vivienda en el primero, donde vivía un comandante del Ejército, casado con doña Pilar. En la planta baja vivía la portera, que a final de año estaba embarazada, casada con un guardia. RCA no dice que el portero o el comandante tuvieran el cargo de «jefe de casa» (personaje que tenía como misión localizar en cada finca desafectos al Régimen), pero es evidente que la casa tenía suficiente *vigilancia*. Además estaba el sereno, que era el encargado de abrir el portal a Cansinos cuando alguna vez regresaba de madrugada, y al que yo conocí siendo niño, un gallego con la boca llena de dientes de oro. El cuerpo de serenitos también tenía un importante papel de informadores. Los Cansinos vivieron desde 1936 en un paradójico «entorno seguro», al menos para los demás. Entre 1936 y 1939, además de intensos bombardeos, padecieron el terror rojo y fueron sospechosos de ser falangistas, y desde 1940 el terror fascista, sospechosos de ser rojos. Sobrevivieron a todos.

Era una familia adinerada gracias a una herencia que les dejó, sobre todo a Maripepa, la «prima» Angelita, que al parecer había vivido bastantes años con ella. En mi familia hay varias «primas» (Angelita, la neoyorkina Rita) a las que no es fácil seguir el rastro. El caso es que gracias a esta María Ángeles Sáez Lázaro no le va a ser sencillo al lector seguir el trasiego de criadas, asistentes y enfermeras que entran y salen de las viviendas. María Josefa, que ya hemos dicho era la que más dinero poseía, dispone de una interna y de servicio de enfermeras las 24 horas, a veces dos por turno. Pilar solo tiene una o dos asistentes, pero es parte del argumento del *Diario* que

aspira también a una interna. Como todos los ricos, se quejan de lo mal que está la vida.

Tampoco es fácil seguir el ajetreo de la familia de Josefina, la compañera de Cansinos. Hemos quedado en que Cansinos es un hombre gris, aunque tiene «compañera», lo cual tampoco era muy común. Tenga el lector en mente los siguientes apuntes biográficos de aquellos que tenían presencia en su entorno cotidiano, conversaciones, etcétera:

Josefina Megías Casado: compañera del escritor entre 1924 y 1946, en que fallece de forma súbita. Fue la relación más larga que tuvo. Nacida hacia 1890, era de Don Benito, Badajoz. Pasaba largas temporadas en Madrid. Era culta y tenía conocimientos de fotografía. Su relación con Pilar Cansinos, la hermana que siempre vivió con RCA, era tensa. Fue una de las tres mujeres, junto con Pilar Cansinos y Rau Galán, que se ocuparon de la custodia del Archivo de Rafael Cansinos Assens. Tenía unos 50 años.

Julio Megías Casado: hermano fallecido hace tiempo. Enterrado en el cementerio de Fuencarral.

Juanita Megías Casado: hermana de Josefina, la más cercana a ella, casada con **Fernando Ibáñez**. Viven en Madrid. Son los padres de **Matildita**, *la literata*. Josefina vivía con ellos, como en unas dependencias propias.

Antonio Megías Casado: hermano de Josefina. Vive en Don Benito cuidando a la madre y pasa unos días en Madrid en noviembre. Se supone que se va a casar a principio de 1944, pero la madre no quiere vivir con la nuera. Él piensa que Josefina

abandona a la madre cuando pasa temporadas en Madrid. Tiene unos 40 años.

La madre de todos los Megías Casado: es septuagenaria en 1943. Vive en Don Benito con su hijo Antonio. Josefina también pasaba temporadas con ellos. El **padre**, que tenía un negocio de mármoles para lápidas, había fallecido hacía ya muchos años.

Matildita, la literata, ya hemos dicho que es una sobrina de Josefina Megías Casado, la compañera de Cansinos Assens. Estudia francés en el Lycée Français..., gana premios de composición y tiene un novio, que estudia para ingeniero, aunque tiene algún *roce* con el escritor Miguel Naveros.

Fernando Ibáñez, ya hemos dicho también que está casado con Juanita, hermana de Josefina Megías Casado, y tiene una misión importante: es «jefe de casa» (véase nota 63) y supuestamente colabora con las autoridades fascistas para descubrir desfectos al Régimen, pero nunca ha denunciado a nadie. **Fernando y Juanita Megías Casado** son los padres de **Matildita, la literata**.

También tiene mucha presencia en el *Diario* **doña Conchita**, la zapatera, y **su marido Antonio** —que era antes un simple chófer e hizo un ventajoso casamiento—, tienen una zapatería. Es la mejor amiga de Josefina Megías, la compañera de RCA. Cuando Josefina está en Don Benito ella le resuelve asuntos en Madrid. Conchita tiene una hermana que se llama **Rosario**. Doña Conchita y Antonio tienen mucha familia pobretona a los que reúnen en celebraciones familiares. Son hijas de otras hermanas que fueron «locas, pródigas, hicieron malos casamientos y dilapidaron la herencia del padre». Por ejemplo,

Asunción (Choni), una sobrina recién casada con un radio-telegrafista sin empleo; hay otra sobrina, soltera, «ya trancóna»; otra que se llama también **Asunción**, que es manicura, casada con un hombre viejecillo, narigudo y con lentes, que es mecánico de dentista. **Doña Conchita**, su marido **Antonio** y **Rosario** a veces se unen a las tertulias de Rafael y Josefina del Retiro.

Finalmente, citemos a **Dío Valdivieso**, al que conocían desde los tiempos en que Pilar y Rafael vivieron en el Viaducto; se ocupaba, entre otros asuntos menores, de las finanzas e inversiones de la familia Cansinos.

Luego está el lío de la tertulia en los cafés. Olvídense el lector de las tertulias de *La novela de un literato* del primer tercio del siglo XX, porque todo aquel mundo está aquí olvidado. Estas son tertulias de hombres y mujeres oscuros, algo abrigados por gentes del teatro y del cine a los que tampoco les luce mucho el pelo. Todo es muy gris.

En cuanto a la tertulia principal se celebra en **El Gato Negro**, en la calle Príncipe. Es un café anejo al Teatro de la Comedia de la Plaza de Santa Ana. Un día **El Gato Negro** se cierra y nadie en este *Diario* quiere contar con detalle la razón del cierre. Es sustituido por **Frisel** que está unos metros más allá en la misma calle del Príncipe, enfrente de **El Gato Negro**. Otro día, Frigo compra Frisel (que en parte era heladería) y se ven obligados a trasladarse a **El Cocodrilo** (el de los famosos frescos de Bagaría) en la plaza de Santa Ana.

Hay que tomar nota de los siguientes personajes de la tertulia de RCA para no perderse en la lectura. Y no olvide el lector que

Cansinos no tenían ningún papel preeminente en esas reuniones, la mayor parte de las veces marcadas por el miedo a ser escuchado por alguien que no fuera de fiar (casi todos).

Don Federico: malagueño, nacido en 1870, pintor en tiempos, hijo de un pintor premiado y nieto de un contrabandista valenciano que se hizo millonario; monárquico, prócer de la tertulia del Gato Negro («lleva treinta años seguidos sentándose dos veces al día en los viejos divanes del viejo café»), «hemipléjico», siempre con clavel rojo en el ojal, «estudió el bachillerato en Estrasburgo» y hablaba alemán, relacionado toda su vida con el mundo de la cultura. Un viva la virgen simpático. Vive con dos mujeres, su esposa legítima que se llama Julia y es ciega, y que fallece en julio de 1943, y la madre de su hija María Luisa (quien también va por El Gato Negro y luego por Frisel cuando la autoridad cierra El Gato). Fallecida la legítima, María Luisa le persigue para que se case con su madre. Además de a María Luisa, don Federico tenía otro «ahijado», Casilari el falangista.

Don Tirso García Escudero de la Torre, propietario del Teatro de la Comedia. Rico, viejo y manejando dinero de taquillas, impone respeto en la tertulia. A él se debe la presencia en la tertulia de un gran número de actrices y actores.

Tirso García Escudero Sainz de Robles, (*Tirsín*): hijo del anterior, aprendiz de su padre.

Adolfo Casilari, malagueño, ahijado de don Federico, tiene buena relación con María Luisa, hija de don Federico. Asiste a la tertulia del Gato Negro y de Frisel. Fascistilla, «camisa vieja» aunque «lo echaron de Falange Española por requeté», muy re-

lacionado con el Falangismo en 1943. Imponía preocupación en la tertulia del Frisel y delante de él no se trataban algunos asuntos, aunque a RCA le parecía un personaje irrelevante. Andaba por ahí con dinero en la cartera. A mediados de 1943 desapareció y en septiembre se supo en Frisel que estaba en Málaga con una bailarina.

María Luisa, nacida en 1900, hija de don Federico de una relación extramatrimonial, una joven madura muy hermosa que a veces va al Gato Negro, y luego a Frisel, siempre con su padre. Ella y su madre vivían en el domicilio familiar de don Federico, con la esposa legítima, Julia. «Se la impuso a su mujer y de ahí esos disgustos que infernan su hogar...»

Joaquín Saro: fascista peligroso, violento, pega a las mujeres, maneja armas, un vividor sin escrúpulo. Siempre tiene dinero, que nadie sabe de dónde saca y alardea de hacer espionaje para alemanes y británicos, vendiendo secretos de unos y otros. Está casado y tiene un hijo pequeño, pero siempre anda con otras mujeres, entre ellas **Conchita**, a la que pega y todo el mundo lo sabe, que también asiste a la tertulia del Gato Negro.

Ramiro Gómez: represaliado por el franquismo. Asistía a la tertulia de El Gato Negro. Tenía enfrentamientos verbales, hasta no hablarse, con Joaquín Saro.

Conrado Sánchez Escribano: el «poetilla» o «el poeta-boticario». Estaba casado con Loli, y tenía como amante a **Merche**.

Para saber más de los numerosos personajes de la tertulia que formaban parte del mundillo literario, como José Altabella

o José Miguel Naveros, o actrices y actores, hay que irse al índice de notas biográficas en los apéndices del libro.

La tertulia de Rafael y Josefina en el Retiro y las reuniones del escritor en la editorial Aguilar son más fáciles de seguir.

RAFAEL MANUEL CANSINOS

DIARIO DE POSGUERRA EN MADRID

1943

- ◀ Para seguir las tramas del *Diario de posguerra en Madrid, 1943* y no perderse en el galimatías de sus personajes, conviene leer, o consultar cuando sea necesario, la «Presentación» y el «Índice de notas biográficas», este último en los apéndices del libro.

Me despierto en la mañana, aún temblando de una congoja del sueño y murmurando inconscientemente: «¡Un año más, Dios mío! Un viejo ya... El tiempo me empuja... y voy a ahogarme en el gran río..., ya sin remedio... ¿Y qué hacer ya?»

* * *

Es quizá efecto de la última conversación que tuve con Molano¹..., en que este se hacía la misma reflexión, en aquel café del Prado, donde estábamos solos y olvidados entre parejas jóvenes...

Muchas veces antes, tuve yo esa angustia y soñaba huir de la vejez, y de la muerte natural, con el suicidio romántico... Ahora ya es imposible... Ya todos me han visto viejo... Ya soy un viejo... ¡Qué vergüenza y qué pena!...

* * *

Salgo a la calle en busca de emociones... Nada como esa eterna parada de la Gran Vía² para ahuyentar toda gravedad

¹ Se refiere a Mario Molano, legendario personaje de *La novela de un literato*, con el que mantuvo amistad hasta que Mario falleció en 1957 atropellado por un coche.

² La Gran Vía se llamó desde el 24 de abril de 1939 Avenida de José Antonio, en homenaje a José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange Española. Hubo mucha gente en Madrid, como RCA, que se negaron a cambiarle el nombre a la calle más emblemática de la capital. Desde su construcción los madrileños le dieron el nombre de

metafísica... Joven entre tanta cara joven... De pronto una cara conocida y un cuerpo fofo y graso se me acercan:

—¡Feliz año nuevo, mi viejo amigo! —Es Sassone, Felipe Sassone, con su ancha cara rasurada y sus guedejas blancas de músico viejo saliendo bajo el chambergo.

—Gracias y feliz año nuevo —balbuceo emocionado.

—Ya sabe usted que aunque no nos veamos, soy siempre su viejo amigo... —y me estrecha la mano con una extraña solemnidad—. Si algo necesita de mí...

—Gracias... Con su amistad me basta, Felipe...

Cambiamos un grave saludo y nos separamos.

MARTES, 5 DE ENERO

Noche de Reyes. Por la Gran Vía, convertida en una gran feria de juguetes, una impresión glacial de invierno madrileño me hace recordar aquel año en que, al principio de conocernos, Josefina y yo anduleábamos encogidos de frío, apretujándonos una contra otro, a lo largo de los puestos de juguetes. ¡Qué frío tenía ella! —ahora me doy cuenta, al cabo del tiempo—. En su trajecito fino, en su abrigo ligero... Y qué brava...

—¡Si no tengo frío! —decía—. ¡Nuestro amor nos calienta! —Y tiritábamos ambos...

Qué agradecimiento siento ahora hacia ella, retrospectivo... Qué implacable yo entonces; sin darme cuenta, la

Gran Vía, aunque las autoridades le pusieron varios nombres antes y durante la Guerra Civil. En 1981, siendo alcalde Enrique Tierno Galván, paso a denominarse de forma oficial Gran Vía.

llevaba de acá para allá, curioso por ver los puestos y sobre todo —sí, sobre todo—, a las otras mujeres... Siempre enamorado de las desconocidas..., cuando llevaba conmigo la mejor de las novias...

Como un alivio, como una absolución, viene a mí el recuerdo de que, a cambio de tanto frío, la obsequié siquiera, regalándole aquella muñeca de china, que le había gustado y que costó cuatro o cinco pesetas... Qué suerte que siquiera tuviese yo entonces ese rasgo..., que se me ocurriera...; y qué bendición ahora recordar lo alegre que ella se puso, lo contenta que volvió a casa con aquella muñeca, que movía los brazos y los ojos, ponderando que era antigua..., fina..., una obra de arte... Y ella entendía de eso..., que era la época de Palomba, cuando por sus conocimientos del dibujo se había colocado en aquella galería de aplicaciones fotográficas... Al menos volvió a casa con su muñeca, con ese obsequio de su novio que luego me contó había llenado de admiración a Juanita, su hermana, tan exigente... Esa muñeca que no quiso siquiera dejarle a su sobrina Matildita y tuvo siempre en su alcoba, sobre la repisa... y fue testigo de nuestra ulterior intimidad, nuestra hijita simbólica... Y ahora está allí en el piso vacío, aguardando su vuelta, como yo, su viudo provisional...

¡Oh, y cuántas gracias me doy yo a mí desde entonces por haber tenido ese rasgo con ella!

* * *

Resulta que Remedios, la nueva asistente, estuvo antes sirviendo en casa de Sancha, el caricaturista, y allí adquirió cierto barniz de arte y de literatura... Tiene un hermano

pescadero, que ha leído mucha literatura moderna y conoce a los autores..., y me conoce a mí también... Al enterarse de que ahora estaba con nosotros, le dijo:

—Pero ¿tú sabes quién es ese señor? ¡Pues uno de nuestros primeros escritores!...

—¿Más que Pedro Mata y Fernández Flores (*sic*)?

—¡Mucho más, mujer! ¡Ya quisieran esos!

En resumen: que tendremos pescado fresco, sin estraperlo, siempre que él lo tenga... Mi hermana celebra esta derivación práctica de su admiración... A mí eso me obligará a portarme más finamente con la muchacha, para no deslucir ante ella la idea del escritor...

* * *

En El Gato Negro me señalan al nuevo autor de La Comedia, un hombre pequeñito que es ingeniero y se llama Vicente del Olmo...

—Tiene en ensayo su obra, que se titula *Ha llegado Mr. Harris*.

¿Habrá llegado también un autor? Jardiel Poncela está ya recogiendo sus últimas liquidaciones...

* * *

Los amigos del Gato Negro encuentran que estoy más grueso: —¡me había quedado últimamente tan delgado!

La nieta de Malasaña —que viene esta noche con su Ferragut— añade que me nota más joven...

Pongo un aire contrito... ¿Sería ese el efecto de la ausencia de Josefina?

* * *

Don Federico se presenta esta noche de luto y sin su famoso clavel rojo... ¿No sabía usted? Se ha quedado viudo...

El viejo pintor me estrecha fuerte la mano:

—Sí, se me murió mi mujer... 80 años y cuarenta de vida en común... Usted que tiene tanto talento, dígame algo que me consuele...

Baluceo unas palabras de aliento y esperanza. Le recuerdo que tiene una hija bella y joven (pobre Filemón viudo, y él me estrecha la mano) y en quien puede ver, trasfigurada a la muerta. Conmovido me dice:

—¡Muchas gracias, me ha puesto usted una inyección de Homburg!

* * *

La mujer de Don Federico estaba ciega hacia unos años. *Quem deus vult perdere, dementat prius*. Por lo demás, no parece que los cónyuges se llevasen muy bien... La hija, sobre todo, se quejaba de su vida..., entre una madre ciega y un padre hemipléjico... Ahora, María Luisa queda libre de una de esas cargas... Según parece, es voluntariosa como una reina; lo que parece... En la casa, había disgustos continuos. A ellos aludía el viejo, diciendo: —¡Soy muy desgraciado! —Y otras veces: —¡Los enemigos del hombre son tres; patria, religión y la puñetera familia!...

* * *

Qué guapa está María Luisa con el luto, que la hace más esbelta... Su abanico negro parece un cetro en su mano... ¡Y con ese rosa arrebatado en las mejillas, cual de llanto reciente!...

SÁBADO, 10 DE JULIO

Muere en Colombia el gran poeta Guillermo Valencia y la noticia⁶⁰ actualiza en mí juveniles recuerdos y emociones de literato novel entusiasta de modernismos. Mi primer conocimiento del poeta fue al través de Villaespesa; un verso suyo, se me ha quedado grabado desde entonces —«Negra oruga que habitas los oscuros tinteros...»—. Cómo nos hacía vibrar de admiración esa novedosa imagen de la tinta... ¡Tinta indeleble fue en mi memoria!...

* * *

Con cierta emoción de misterio, relaciono la inesperada viudez de don Federico con aquel raro episodio en el Metro de hace una semana y que ahora toma cierto aire simbólico, profético... Aquella joven, quitándole de la solapa el clavel rojo y tirándolo al suelo... Ya el viejo *dandy* no llevará en mucho tiempo clavel rojo en el ojal... María Luisa descansa del trabajo de buscárselo... Y aquella exclamación de la joven: «¡Aún no me he casado!»...
¡Qué raro todo eso!

⁶⁰ Guillermo Valencia falleció en Popayán (Colombia) el 8 de julio de 1943. Probablemente la noticia llegó con retraso a España.

* * *

La fuente de agua gorda de las Ventas, con la desecación del arroyo Abroñigal, ha quedado hundida en un hoyo... Su desaparición será inminente, en cuanto nivelen el terreno... Ya fluye en un hilillo tenue... Nosotros lo sorbemos con doble gula...

* * *

En el Retiro hacemos conocimiento con una mujer extraordinariamente atractiva, hermosa e interesante que tiene algo de Concha Espina, joven —en el habla y en sus ojos indeciblemente bellos y emocionantes. Viste de negro, sin medias, calza alpargatas y es, sin embargo, una mujer distinguida. Una princesa del martirio. Esposa de un redactor de *ABC* (?), hermana de un militar caído en la revolución, experseguida como su esposo, etcétera, etcétera. En recompensa, ahora la han colocado de contable en el Banco, donde «cuadra sumas». Trata de tú por tú a Alcocer y al conde de Gamazo, y a Queipo de Llano, etcétera. Sin embargo, no tiene para comprarle pan blanco de estraperlo a su hijo —un niño de 14 años, muy desarrollado, pero linfático, pálido y, además, un poco trastornado, por efecto de carencias alimenticias y trauma emocional de guerra. Otro hermanito se le murió ya de lo mismo. La pobre mujer no sabe qué hacer para salvar a ese hijo único, tan guapo y tan inútil, y tan enmadrado.

—A veces me veo negra... Me pide besos, cuando estoy para dar mordiscos..., como ayer, que acababa de pagar 19 pesetas de un específico..., 30 de un inyectable..., y él

me pedía veinte besos, así, veinte para dormirse... En el Banco estoy temblando, no acierto a cuadrar sumas... La falta de costumbre y además esto... Si sigue esto así, vamos a caer los dos... Dos caídos más de la posguerra en la familia... Ayer fuimos a Chamartín a inaugurar la cruz de los caídos... Fue el nuncio, al chico me lo vistieron de cardenal... Estaba guapísimo..., pero tan pálido... Yo no lo perdía de vista..., parecía que se me iban a saltar los ojos...

Sí, a deshojársele —pienso yo— como dos grandes dalias oscuras y a desparramarse en sus pétalos... Qué imagen tan típica de mujer de la España nacional... La juntaremos con la otra de mujer roja, ¡en el único dolor de España!

* * *

Ni un banco en todas las Ventas... Nos sentamos pues musulmanamente en el suelo...

* * *

Todas las tardes, en esta glorieta de los patos, constituye un número de gran atracción, el momento del riego. Corre este a cargo de un guarda que es un verdadero artista y que hasta por su aspecto exterior está en maravillosa armonía con el paisaje. Bajo, recio, cuadrado, con un chapeo redondo y gris sobre su cara morena de rústico, un traje gris también con reflejos verdosos, como su cara, y unas botas altas, sobre las que los pantalones le caen bombachos; parece un muñeco de palo sacado de esas cajas en cuyo interior hay un jardín artificial, con pinos y follaje. ¡Y cómo riega el

hombre! ¡Con qué pulso seguro maneja el arco de su manga! Clavado en su sitio, como un chopo, gira la manga en todas direcciones, haciendo de ella un abanico, siempre serio, la colilla mortecina en la boca, embroma a los chicos, alarma sin motivo a las personas mayores y alborota a los patos, temerosos de una ducha... No hay cuidado... Él sabe mojar el suelo, hasta el pie mismo de los bancos, sin mojar los pies de las personas... Regar los arbustos por elevación..., sin salpicar a nadie... y barrer la tierra con su escoba de agua chisporroteante como un buscapiés inofensivo...; y finalmente provocar chaparrones de verano, magníficos, deliciosos, inesperados, con rebote de duros antiguos, saltantes y sonoros, sobre el pavimento... Durante media hora, se entrega a toda suerte de virtuosismo, gozando en su interior con la admiración que suscita, pero sin manifestarlo... Hasta que al fin recoge su manga, la enrolla y se va con ella, cual un gaitero con su gaita..., dejando todo ese trozo del parque, retocado de verde color, fresco y estremecido...

* * *

Xandro Valerio (Alejandro Rodríguez). En una terraza de Alcalá, me presenta Pepito Ojeda a ese poeta de Moguer, que ahora tendrá 35 años y tendría 15⁶¹, cuando yo, sin conocerle, acogía sus primeros trabajos en *Grecia*. La época del Ultra, en que todos éramos jóvenes. Ahora me cuenta que es empleado del Banco de Crédito, que está haciendo cosas para el teatro, algunas en colaboración con Ojeda... y todo ella bajo

⁶¹ Xandro Valerio tenía 47 en 1943 y alrededor de 22 en la época de *Grecia*.

los auspicios y con la ayuda de don Jacinto. Entre él y Ojeda, han hecho un arreglo a *La princesa Bebé*... ¡Qué grande y qué bueno es don Jacinto!... Xandro Valerio tiene una cara ancha, coloradita, con lentes; una manera de hablar queda, lenta, insinuante... Me dice que vive con su madre, lo que significa que no se ha casado... ¿Para qué casarse?... Teniendo su madre... ¡y don Jacinto!... Qué bueno es don Jacinto para los que empiezan... Y sin embargo, ¡qué difícil empezar!

VIERNES, 16 DE JULIO

Vamos en esta fecha de aniversario a la Pradera de San Isidro, donde guardamos un minuto de silencio ante la cruz de los caídos y los impactos, aún visibles, en la rojiza tapia del cementerio. Unos novios allí sentados guardan también silencio, embelesados. Queremos beber agua del Santo y encontramos que han cercado la fuente, incorporándola a la casa del cura... Paseamos en la tarde por un paisaje fantástico de casas en ruinas, donde se agitan seres vivos, anidados entre los escombros... Desde el río sube un clamor de aque-larre... Todo el barrio pobre se está bañando en esas sucias aguas... ¡El campamento de verano de los rojos!...

SÁBADO, 17 DE JULIO

Voy a entregarle a Aguilar, la traducción del *Fausto*. Con ello, queda terminada la de todas sus obras. Al dejarla allí, para salir luego con las manos vacías, siento una gran tristeza..., como de un despojo. ¡Absurdo! Aguilar está muy

amable y contento. A primeros de año, Goethe estará en la calle... ¿Por qué esta tristeza estúpida?...

* * *

Aguilar está tan locuaz que me da una conferencia sobre la patata y el modo cómo la encarece el Sindicato de 0,75 pesetas el kilo a 1,30... Él lo sabe por el doctor Rozabal, que cosecha patata en sus fincas... ¡El doctor Rozabal! ¡El mismo que asiste a mi hermana!... ¡Cómo se encadenan las cosas!

Me fijo en Aguilar. ¡Qué gordo está! ¡Qué gordo y qué viejo! Todo el pelo blanco... La cara de abuelo..., de abuelo de sus innumerables sobrinos... ¡Cuántos años ya de trato con este hombre, sin haber hablado nunca con él nada íntimo ni cordial!

* * *

A falta de una paga extraordinaria por el 18 de julio, encarga a Pepito nos obsequie con cerveza. Acepto sin entusiasmo, pues Josefina me aguarda en el Retiro. La hora del riego ya me la perdí. Pepito nos cuenta sus sensaciones de padre novel. Caballero —que tiene a su mujer en la Sierra— nos cuenta que come en «Madrid» por 3,50 y que la otra noche Ruy Díaz lo llevó con dos muchachos al Florida, en el Retiro, y pasó una velada perfectamente feliz...: —No me dolía el estómago.

Me despido de ellos a tiempo de encontrar aún a Josefina en nuestra glorieta de los patos, aún estremecida del chaparrón del riego, sentada junto a un matrimonio joven con

un bebé en su cochecito... ¡Qué morena, qué etiópica junto a esa mujer tan europea, tan blanca!... ¡Y qué sugestiva en este paisaje tan tenue, tan Extremo Oriente!...

Ese verde mojado, esas vaporosas nubes azules, esa luna llena, tan delicadamente amarilla... Tiernamente ciño su fino talle de musmé...

* * *

Casilari viene a vernos al Retiro para rogarme haga lo posible por animar a su padrino don Federico, que está muy decaído por la muerte de su mujer y los disgustos que le da María Luisa. ¿Es posible? Casilari nos explica: Don Federico ha sido en sus tiempos un sultán. Tuvo varias mujeres a un tiempo e hijos de todas, menos de su mujer legítima. Esta era tan buena que se sometía a todo. Ya en Málaga, don Federico le impuso la convivencia en el mismo hogar de María Luisa, entonces pequeñita, y su madre. Ambas mujeres, lejos de agradecerse a la esposa, le pagaron tratándola como si ella fuera la barragana. María Luisa es una malagueña brava, de Capuchinos —¿qué más?—, vehemente, exclusiva, africana en sus amores y sus odios. Al mismo tiempo, buena, generosa, caritativa. Si encuentra un pobre, le da lo que lleva. Pero que no le toquen el derecho exclusivo que cree tener al amor de su padre. Ahora atormenta a este con sus celos porque va a visitar, en busca de consuelo, a un *ahijado* suyo, que es su hijo y en cuya casa precisamente murió su esposa. «Mujer muy culta, a la que Ricardo León iba a leerle sus obras manuscritas y pedirle consejo». Añádase a esto, los apuros económicos. Don Federico cobra una jubilación de 600 pesetas. Tiene en su casa una colección

de cuadros de su padre, que no quiere vender pues piensa legarla al Museo. Allí están acostumbrados a vivir a lo grande... María Luisa —43 años— tiene la sensación de haberse sacrificado por su padre... A temporadas lo olvida... y a temporadas también se acuerda y surge el arrechucho... ¡Ea!... Nos cuenta todo esto paseando por la Rosaleda sin rosas... Veo a María Luisa en esos pétalos caídos que salpican el suelo... y aprieto más contra mí a Josefina...

* * *

De paso nos cuenta Casilari que se ha venido a Madrid huyendo de aquella bailarina malagueña, que ya sabemos, y con la que estaba viendo que iba a caer «en el lazo» (el matrimonio)...

—Le dejé 800 pesetas, y tomé el tole... Además, vengo también a ver si los camaradas hacen algo por mí... No hay derecho a que un viejo guardia como yo ande por ahí con los tacones torcidos...

A Casilari lo echaron de F. E. por requeté... ¡Bravo!

* * *

Por la noche vamos a animar a ese viejo picarón de don Federico... y encuentro que está bastante animado... Hasta cuenta chistes verdes... ¡Más vale así!... Tiene a su lado un amigo joven —¿quién no lo es a su lado?—, pero ya con el pelo casi todo blanco, que es de Málaga, literato y sobrino de Alcalá-Zamora, lo que fue en otro tiempo su fortuna y ahora su desgracia. La conversación se anima... Llegamos Tirsín y cuenta nuevos desplantes suyos...

Nunca habría podido creer que el poeta Rey Soto estuviera en Madrid y no hubiera hecho por acercarse a mí... Y sin embargo lleva ya en Madrid unos meses, huésped del Hotel de Roma..., con su protectora la vieja condesa de Santamarina... Me lo dice un gallego viejo, llamado Riberes, que a cambio de la noticia me pide un cigarro. Riberes, un noble caballero que vive del cuento y que me atribuye una liberal protección dispensada a un hijo suyo, que vivía como él y se malogró como literato... Me asombro una vez más de esos retazos de mi biografía... Pero, ¡qué Rey Soto no haya hecho nada por buscarme!...

* * *

Paseo a pie desde Cuatro Caminos a la Castellana, atravesando Charmartín, con un alto sobre la hierba. Pasamos por un chozo, donde gruñen unos cerdos magníficos.

—Mira! —dice Josefina—

—¿Si robáramos uno? —le guiño el ojo.

Ella ríe: —¡Qué cosas tienes! Si te oyeran...

Hacemos un alto, tendidos en el verde. A lo lejos unos corderos retozones nos envuelven en sus filas; unos muchachos cantan obscenidades. Nos creemos solos y se me ocurre un mal pensamiento. Me domino mirando al cielo altísimo, inmenso. Mordemos una manzana y nos levantamos. Noche, soledad... Al doblar la esquina de la primera calle, surgen detrás de nosotros los civiles, que no habíamos sentido...

Los dos nos miramos...

Vienen de casa de Lucas a tomarme medida para un traje de luto... El oficial me explica que no podrán tenerlo hasta el lunes de la semana que viene... Como hay dos fiestas seguidas... Así me entero de que el viernes es la Noche Vieja... Sábado, primero de año..., 1944...

Había perdido —un poco voluntariamente— la noción del día como la de la hora... Vísperas de año nuevo... Esta vez no iré a la Puerta del Sol la Noche Vieja, al encuentro casual de esos amigos viejos, Mario Molano y Carceller... y de alguna maravillosa e imposible aventura de amor... Esa noche la pasaré en casa, como en otro tiempo de íntima unión fraternal... ¿Qué amor puedo esperar hallar aún entre la muchedumbre abigarrada de la Noche Vieja? ¿Qué cara femenina que se vuelva a mirarme?... ¡Hombre, quizá la de Vicenta Iruela, la Josefina rubia!... Desecho esa idea quimérica, y además poco honrada, y me dispongo a escribir las últimas líneas de este diario de un año en que ya no me va a ocurrir nada notable, sellándolo con el lacre dorado de esa luna naciente...

[Continúa en *Diario de posguerra en Madrid, 1944*]

¹⁰⁴ Aquí, RCA escribió «Nochevieja, el 31 de diciembre», pero el escritor estaba completamente desorientado y desubicado temporalmente. Y lo reconoce: «Había perdido —un poco voluntariamente— la noción del día como la de la hora...» A continuación, el primer párrafo en el original lo termina: «Así me entero de que el sábado es la Noche Vieja... Lunes primero de año... 1944...» Aunque hubiera acertado con que el sábado (laborable) es la Noche Vieja, el lunes no podría ser primero de año, sino día 2. Hemos corregido las fechas con otras referencias: «no podrán tenerlo hasta el lunes de la semana que viene» y, sobre todo, «sellándolo con el lacre dorado de esa luna naciente». El nacimiento de la luna empezó ser visible el martes 28 de diciembre.

ÁLBUM FOTOGRÁFICO



Gran Vía de Madrid h. 1943. «Pero esta Gran Vía madrileña es como un puente de plata, por el que todo desfila ante nosotros.»



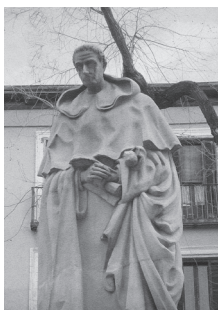
Falangistas en formación. «Desfile de falangistas en traje de marcha, con mochila, cantando a las 12 de la noche por la Puerta del Sol. Sus gritos se quiebran en el aire frío. Tabletean sus zapatones sobre el suelo. La gente se aparta, sin mirar. Cantan algo alusivo al Peñón. Se ve que siembran la alarma. Y van ellos solos, solos con su frío fervor, por entre un público que les hace el vacío. El Peñón es la guerra, los Libertarios ‘al refugio’.» (7 de noviembre)



Cementerio judío de Madrid. «Visita a los cementerios. En el Civil, todo igual. Descifro la lápida hebrea de la señora Méndel, a la que llora su esposo «Mujer mía, amor mío, luz de mi vida...» (*ishti, ahuvati, maor jayai...*)» (1 de noviembre)



La guardia mora de Franco da escolta en la Gran Vía al nuevo embajador alemán, Hans von Moltke. Enero de 1943.



Plaza de Tirso de Molina. «Vamos a ver la estatua de Tirso de Molina, que ha sustituido a la de Mendizábal, en la Plaza del Progreso, que ahora se llama de Tirso de Molina. El dramaturgo, vestido de

sacerdote, con un rollo de papeles en la diestra, ocupa ahora al lugar del político judeo-masónico. Es todo un exorcismo.» (26 de julio)



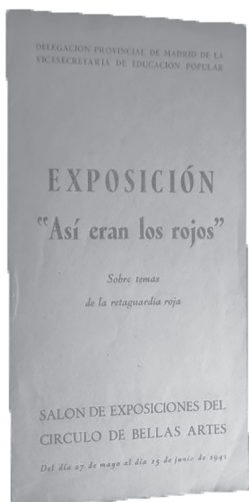
Gran Vía a la altura de Callao. «Aniversario del asesinato de José Antonio. Anoche, los falangistas, según cuentan, al regresar de su desfile con antorchas por la Gran Vía, oyeron música en Pasapoga e indignados irrumpieron en el lujoso cabaret y rompieron a estacazos espejos y lámparas de gran valor. Probablemente se tratará de un bulo.» (20 de noviembre)



Estación del Metro de Sevilla en la calle Alcalá. «Yo sigo por las calles a una mujer morena, como ella [Josefina], de aire fatal, como ella cuando la conocí, hasta que se me pierde en el Metro... Esas bocas del Metro, ¡qué voraces!...» (21 de marzo)



Barrio de Argüelles en la posguerra. «Paseamos por las ruinas de Argüelles, saltando trincheras... Unos chicos se dedican a quemar la hierba seca y dorada... Parecen estar cumpliendo la consigna del Padrecito Stalin... Tierra calcinada.» (22 de julio)



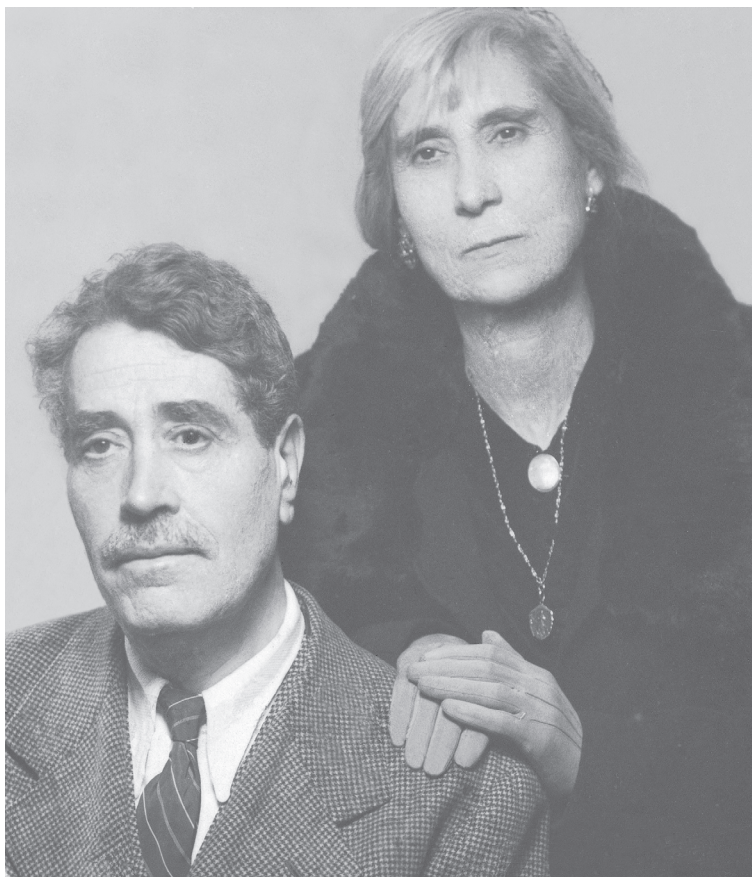
Programa de la exposición «Así eran los rojos».

«Visitamos la exposición anticomunista —¡Así eran los rojos!—. Admiramos, sobre todo, la técnica. Josefina recuerda que algunos motivos los trataron ya a la inversa los artistas rojos. Se advierte la tendencia mística, simbólica, alternando con la realista, cruda, y en algunos casos, humorística. La mascarada trágica. Salimos de allí, en suma, con una emoción roja; rediviva; nuestro subconsciente despierta al choque de aquel reencuentro con el miliciano, unas veces getudo y otras idealmente angélico, ¡en reacción confusa!» (29 de mayo)

La Puerta del sol fotografiada desde un portal.



Boinas rojas. «La ciudad está llena de boinas rojas. Mozangones celtíberos, cetrinos y peludos, en uniforme de hitlerianos rubios, desfilan dejando ver en piernas y muslos una cresta de negro vello hirsuto que escandaliza a las beatas y, desde luego, a los curas. ¡Ha visto usted! Sin embargo, eso es lo mejor del programa. ¡Eso es raza sana y fuerte, señores!» (1 de octubre)



Los tres hermanos Cansino[s] Assens en los años 40. Maripepa a la izquierda y sobre estas líneas Pilar y Rafael. De Josefina Megías Casado, compañera del escritor y protagonista también de este diario, no disponemos de fotografía. Si usted, lector o lectora, tiene contactos en don Benito (Badajoz), quizá sea posible con todos los datos que facilita este Diario de posguerra de la familia Megías Casado localizar a alguien que conserve una fotografía de Josefina. ➤ cansinos.org



Rincón de la vivienda de Pilar y Rafael en la Avenida Menéndez Pelayo 57. La casa estaba decorada con muchas obras de arte religioso católico a propósito, por el miedo que tenía el escritor a las visitas que recibía de la policía franquista después de sufrir Expediente de Depuración. Imagen desenfocada encontrada de casualidad en un antiguo negativo fotográfico.

Créditos fotográficos: las fotos de las páginas 352, 353 y 354 son del Archivo Rafael Cansinos Assens y pueden difundirse sin necesidad de contactar con la Fundación ARCA. La de presos en la cárcel de Portier de la página 341 es de Alfonso (AGA). El resto de las fotografías proceden de la Red y su identificación y procedencia es compleja. La única que hemos encontrado de autor reconocido es la de la página 342, el «Cementerio judío» de Javier Jara, a quien hemos solicitado permiso para su reproducción. Por favor, contacte con Fundación Archivo Rafael Cansinos Assens (cansinos.org) si desea comunicar alguna circunstancia sobre el reconocimiento o copyright de las fotografías aquí reproducidas.

LOS DIARIOS DE RAFAEL CANSINOS ASSENS

(APUNTES PARA UNA BIOGRAFÍA)

POR RAFAEL MANUEL CANSINOS GALÁN

Comenzamos con este *Diario de posguerra en Madrid, 1943* la publicación de la serie de diarios que escribió Rafael Cansinos Assens durante la Guerra Civil y la posguerra y que enlazan con lo narrado en el final de *La novela de un literato* el 19 de julio de 1936, esa noche en la que cruza frases lapidarias con el joven poeta Fernando Hernández Esposité: «La República ha muerto» y responde Cansinos con tristeza: «Sí. ¡Y la literatura también!»

No se equivocaba en su premonición. Julio de 1936 fue el fin de muchas cosas, entre ellas de todo el brillante mundo cultural que conformó el primer tercio del siglo XX y que hoy se conoce como Edad de Plata de las letras españolas.

Me hubiera gustado editar estos diarios manteniendo el orden cronológico de escritura para seguir al escritor y su mundo desde los inicios de la guerra en Madrid hasta llegar al año 1946, en que cesa su actividad como diarista, cuando fallece su compañera Josefina. Sin embargo, me parece más urgente empezar a dar conocer cuanto antes esa obra aunque no sea de forma ordenada. El orden de publicación de los diarios de esos once años que van del 36 al 46, inclusive, va a depender de la facilidad de edición. Empezamos por 1943 porque es el primero que está escrito íntegramente en

castellano. Los anteriores años están redactados, por partes, en inglés, alemán, francés y algunos fragmentos en árabe aljamiado, ya que el diario le servía, además de para recordar su vida, para mantener vivo el estudio y la práctica de los idiomas que manejaba con más frecuencia. Y hay más diarios de otras épocas. Algún día será posible una edición completa y ordenada que empiece con sus diarios infantiles y juveniles y continúe con *Consolation*, *Memorias de Sharón*, *La novela de un literato*, *Diario de la Guerra Civil en Madrid* y *Diario de posguerra en Madrid*.

De momento, nos encontramos en 1943 y la premonición se ha cumplido: el mundo sociocultural de *La novela de un literato* murió y es solo un recuerdo para los que han sobrevivido a la contienda. En este *Diario de posguerra en Madrid, 1943* hay *flashes* de algunas figuras que nos son conocidas: Manuel Machado, Jardiel, antiguos bohemios como Cubero o Daguerre, Concha Espina, el «majadero» de Ruano, pero nada de eso tiene interés. Cansinos retorna al diario íntimo de su juventud, al retrato de su vida cotidiana y privada, a dejar constancia de sus sentimientos. Aquí no hay que buscar a Cansinos entre líneas como en *La novela de un literato*. En estos diarios el silencio, la autocensura de opiniones políticas —aunque a veces el escritor tira con bala— y la mediocridad general que le circunda son protagonistas principales en sus páginas; junto al silencio y los volúmenes bajos de voz, la vida tranquila (aparente) de quien pasea y va alguna vez al cine o al teatro o charla de frusilerías en una tertulia. El contraste con la ruidosa *Novela de un literato* es evidente, desde que un juvenil Cansinos de 15 años apareció en el bullicioso Madrid de 1898, en una ciudad con una población alegre, llegada de toda España en aluviones, festiva, dicharachera y hasta verbenera, rica en teatros y espectáculos, en

actividad política y manifestaciones, y sobre todo ruidosa, muy ruidosa. Y lo seguirá siendo hasta 1936, con tertulias atronadoras en cafés hasta altas horas de la madrugada; redacciones de periódicos con una actividad frenética; teatros donde se aplaude o patean las obras; espectáculos de varietés; la Puerta del Sol y sus bohemios discutiendo a voz en grito de temas humanos y divinos; políticos y periodistas disertando en todas partes con voces recias, como si el resto del mundo estuviese sordo... En todo el diario de 1943 los únicos gritos que se oyen son en el ámbito del domicilio privado y en una escena en la puerta de un café, cuando los contertulios salen «hablando alto, recitando versos».... Cansinos, sorprendido, añade a continuación: «Media docena de personas son en estos tiempos un gentío».

Sin embargo, Rafael Cansinos Assens sigue en este 1943 llevando la misma vida de antes de la guerra (ese «antes» que marca las vidas de todos los españoles): traduce y escribe —está finalizando la obra completa de Goethe, y su biografía, y empieza las *Mil y una noches*—, participa en una tertulia de café, va al teatro y al cine —nueva afición para él, con la que disfrutaba mucho—. Solo faltan las redacciones de los periódicos o las tertulias de las editoriales, prácticamente inexistentes, barridos unos y otras por la censura. Cansinos solo va por la editorial Aguilar. Y escribir, aunque no publica, escribe en la cantidad y frecuencia con que lo hacía «antes». Es lo mismo pero no es lo mismo, porque todo sucede en un tono menor, privado, gris y apagado, tan apagado como el entorno humano, porque casi todos los que fueron sus amigos o enemigos, novias o amantes, ya no existen o están perdidos en el exilio.

El escritor tiene 60 años, y no es lo que fue. Él mismo se autodenomina «vaso saltado» (un vaso que se mantiene en pie pero con su cristal resquebrajado, por ejemplo por el resonar de un

obús muy cerca). Su compañera, Josefina, con la que mantenía relación desde 1924, tiene 50 y pico años. Su hermana Pilar cumple 66 en agosto y, la mayor, Josefa, 71 en febrero. Sobre todos pende una intensa sensación de vejez en un tiempo en que la fría estadística de la esperanza de vida estaba en los 60 años para los hombres y 66 para las mujeres.

Su tertulia está en El Gato Negro, café que hizo famoso Benavente hacia 1905, y por el que posteriormente pasó también Maeztu (y ahora que lo contamos, si quieren prestigiarlo los historiadores de la Literatura, también Cansinos Assens). Estaba en la calle Príncipe 14. Luego la tertulia se trasladará, por el cierre gubernativo del Gato, a otro café en la misma calle, el Frisel, y más adelante al Cocodrilo, en la plaza de Santa Ana. La tertulia la presidía un viejo pintor, don Federico, y un viejo empresario, don Tirso García Escudero, propietario del Teatro de la Comedia, anejo al café. Allí se reunían Tirsín, hijo de don Tirso, un ex-falangista y vividor; Saro, un fascista que alardea de pegar a las mujeres; Ramiro Gómez, un rojo que sufrió la represión en sus carnes; unos jovencísimos José Altabella y Miguel Naveros, que se iniciaban en el mundo de las letras; Antonio Andicoberry, un periodista afecto al Régimen que llegó a ocupar la Jefatura de Prensa del Protectorado Español de Marruecos; Antonio Casas Bricio, autor teatral; el citado don Federico, malagueño, hemipléjico, en tiempos pintor, con fortuna por su casa, que vivía con dos mujeres y venía al café con su hija María Luisa; Conrado Sánchez Escribano, el *poetilla*, de izquierdas, agobiado siempre por los espías en la tertulia, y que aunque está casado, a la tertulia asiste con su amante, Merche... Y muchas actrices y actores de teatro, o autores de paso o que van muy de vez en cuando y se sientan con los citados, que son, más o menos, los fijos.

Precediendo al *Diario*, hemos confeccionado una presentación-guía de personajes más habituales y sus circunstancias, para que el lector, al entrar de sopetón en 1943, no se pierda y tenga alguna información sobre los mismos y las tramas cotidianas en las que se mueven. Y en este apéndice hay también un «Índice de notas biográficas» de todos los que van saliendo, personas cuyo recuerdo, con rara excepción, no ha llegado a nuestros días. El *Diario* es un retrato preciso y precioso de lo que había en aquel Madrid de la posguerra.

En cuanto a su vida familiar, nos cuenta sus paseos por el Retiro, que era como una extensión de su casa, otro despacho, con su amada Josefina; las discusiones que provocan las difíciles relaciones con sus hermanas Pilar y María Pepa; las incidencias con el servicio y con las enfermeras que se ocupaban de María Pepa, el coste de la vida, el trasiego de los médicos, las visitas...

Y luego la calle... El paisaje madrileño era intimidador. Uno se podía cruzar con una cuerda de presos conducidos no se sabe a dónde, nazis rubios de botas relucientes, calles ilustradas con esvásticas, la presencia en todas partes de la Falange y falangistas o boinas rojas desfilando en calles céntricas, hasta de noche. Eso si no se oían tiros. Todo ello cotidiano, con la gente tan acostumbrada que ya ni prestaba atención.

De vez en cuando, Cansinos se cruza con algún conocido de los de «antes» y no saben qué decirse. Incluso con algún judío de los viejos tiempos que andaba por Madrid de paso. Cansinos, que ya había sido depurado en 1941 por el Régimen —por judío y por llevar una vida rara— actúa a veces con cierta temeridad y todavía cumple con el rito de la visita anual al cementerio israelita. En 1943 nada se sabía en España —en el resto del mundo tampoco—, del genocidio que estaba sucediendo en los campos de Polonia y Alemania. Algunas personas, como Cansinos,

seguían con atención, y con esperanzas secretas, el curso de la dramática Segunda Guerra Mundial y sus cuarenta millones de muertos. Todo en vano...

El año termina con la agonía y fallecimiento de su hermana Maripepa. En los años siguientes morirán Josefina y Pilar. En 1949 el escritor se quedará solo, pero no adelantemos acontecimientos... La próxima entrega será su *Diario de posguerra en Madrid, 1944...*

*

Los lectores que deseen conocer más sobre la vida y la obra de Rafael Cansinos Assens tienen amplísima información en biografia.cansinos.org. También en nuestro sitio web nos pueden hacer llegar comentarios, correcciones o sugerencias.

R. M. C.
febrero de 2023

DESCRIPCIÓN DEL MANUSCRITO Y NOTA DE EDICIÓN

El mecanoescrito del *Diario de posguerra, 1943* consta de 234 cuartillas numeradas por RCA que tienen varias medidas, entre 248 mm x 186 mm y 280 mm x 203 mm, en desarrollo. El escritor las plegaba al centro para introducirlas en la máquina de escribir, su Royal 10. Le quedaba a un tamaño final entre 124 mm x 186 mm y 140 x 203 mm. Una vez doblada la hoja escribía la primera cara. Extraía la hoja de la maquina, la abría y la doblaba hacia atrás, introduciéndola de nuevo en el rodillo. De esta forma le quedaban mecanografiadas la página 1 y la página 3 del pliego. La 2 y la 4 quedan blancas. De esta forma iba construyendo su libro diario. Las tintas usadas son, aleatoriamente, rojo, morado y negro, de impresión desigual, según lo gastada que estuviera la cinta. El papel, de unos 90 grs, es de cierta calidad y está bien conservado. Con el paso del tiempo ha adquirido el habitual tono amarillento. Seguramente en las 234 cuartillas hay algún error de numeración; no lo he comprobado. No se ha detectado ninguna falta. Algunas hojas tienen manchas de café. Algunas hojas tienen tachaduras y correcciones manuscritas del autor. El título no es de RCA. Él solo lo llama «1943».

El trabajo de edición ha sido intenso. Se han revisado una a una las fechas que facilita RCA y cuando había error se ha corregido, una vez comprobado el calendario y el contenido de lo que se narra. Cansinos nunca fue amigo de dataciones precisas. Se ha uniformado la transcripción de todas las fechas a «día de la

semana, día y mes». Ejemplo: «miércoles, 20 de enero». Una fecha no significa que todos los párrafos que hay a continuación pertenecen a ese día. El primer párrafo sí, pero los restantes pueden ser notas de días posteriores. La mayor parte de los días de la semana, que nos parece un dato interesante, los hemos añadido nosotros. A veces, en el mecanoescrito se señala una festividad al lado de la fecha, o sin indicar la fecha. En esos casos se ha conservado siempre la transcripción de la festividad, tal y como la pone RCA, al inicio del primer párrafo.

R. M. C.

-1943-

1-Enero-Me despierto en la mañana,aún temblan-
do de una congoja del sueño y murmurando incon-
scientemente-Un año más,Dios mío!Un viejo ya...
el tiempo me empuja...y voy a ahogarme en el
gran río....ya sin remedio...¿y qué hacer ya?

Es quizá efecto de la última conversación que
tuve con Molano...en que este se hacia la mis-
ma reflexión,en aquel café del Prado, donde
estabamos solos y adividos
entre parejas jóvenes...
Muchas veces antes,tuve yo esa angustia y so-
faba huir de la vejez,y de la muerte natural
con el suicidio romántico...Ahora ya es impo-
sible...ya todos me han visto viejo...ya soy
un viejo...qué vergüenza y qué pena!...

Salgo a la calle en busca de emociones...nada
como esa eterna parada de la Gran Via para a-

Primera hoja del mecanoescrito, con una reducción del 50%. Son las páginas 1.ª y 4ª (blanca) del pliego que hacía el escritor, al doblar la hoja al centro.

inventar toda gravedad metafísica... Joven entre tanta cara joven... De pronto una cara conocida y un cuerpo fofo y graso se me acercan. -- ¡Feliz año nuevo, mi viejo amigo! -- Es Sasone, Felipe Sasone, con su ancha cara rasurada y sus guedejas blancas de músico viejo, saliendo bajo el chamberg-Gracias y feliz año nuevo-ba nos veamos, soy siempre su viejo amigo... Y me estrecha la mano con una extraña solemnidad. -- Si algo necesita de mí... -- Gracias... con su amistad me basta, Felipe. -- Cambiemos un grave saludo y nos separamos.

Noche de Reyes- Por la Gran Vía, convertida en una gran feria de juguetes, una invasión especial de invierno madrileño, me hace recordar aquel año en que, al principio de noviembre, Josefina y yo, andábamos encogidos de frío, e-

Vuelta de la primera hoja del mecanoscrito, con una reducción del 50%. Son las páginas 2.^a (blanca) y 3.^a del pliego que hacía el escritor. La tipografía sale tenue porque es tinta roja y la cinta estaba gastada.

ÍNDICE DE NOTAS BIOGRÁFICAS

(De este capítulo en el «Índice de nombres propios» solo se han incluido las personas citadas por RCA, no los lugares geográficos, periódicos, etc.)

Para una consulta rápida, hemos reunido aquí una breve nota biográfica de los personajes citados cuando son literatos, periodistas, bohemios, empresarios culturales, músicos, médicos o políticos que van apareciendo en el *Diario*; con la referencia de procedencia se puede ampliar la información. La mayor parte de los incluidos están hoy totalmente olvidados. Si no citamos referencia es porque no hemos encontrado otra cosa en febrero de 2022, cuando cerramos este índice. Si algún lector nos facilita nuevas informaciones (cansinos.org) lo volveremos a abrir en próximas reimpresiones. La longitud de la biografía no significa nada: la de Pío Baroja ocupa una línea y la de Mario Molano varias, porque de este último facilitamos datos que no están en ningún lugar. Algunas son decepcionantes por la falta de información, ya que el lector notará que en el texto de RCA se dice prácticamente lo mismo que aquí, pero teníamos que incluirlo en el listado. En el índice de nombres propios del final del libro se pueden localizar las páginas donde aparecen los citados.

Abati y Díaz, Joaquín: (Madrid, 1865 - Madrid, 1936), escritor y libretista de zarzuelas. (es.wikipedia.org)

Abril García, Manuel: (Madrid, 1884 - Madrid, 1943), dramaturgo, poeta, novelista, traductor, periodista y crítico, del que se ha destacado su producción de literatura infantil. (es.wikipedia.org)

Acosta, Miguel: escritor de Almería. Falangista. Aparece como autor de un prólogo de Adriano del Valle, falangista también.

Aguilar Muñoz, Manuel: (Tuéjar, Valencia, 1888 - Madrid, 1965), editor, creador de la empresa Editorial Aguilar. (es.wikipedia.org)

Aguilar Samper, José (*Pepito*): sobrino de Manuel Aguilar. Estaba casado con Rosita (Rosa de Ben, nacida en 1915). Hijo de José Aguilar Samper (nacido en 1913). Estudió la industria editorial a Leipzig, Alemania. Estuvo en el bando de la República hasta el fin de la contienda, alcanzando el grado de mayor de Estado Mayor. Fue detenido en Cartagena y estuvo dos años en prisión. Durante 25 años fue la mano derecha de Manuel Aguilar hasta que por desavenencias familiares abandonó la editorial en 1958. (antiguaeditorialaguilar.wordpress.com)

Aldecoa: Fue antes de la Guerra redactor de *La Nación*, de *El Imparcial* y de *El Fígaro*. En la posguerra empleado del Ayuntamiento.

Alpuente, Leandro: viejo actor. Padre de Ricardo Alpuente.

Alpuente, Ricardo: escritor. *Camínos de ayer* (1938), *Nobleza ranchera* (1938). *Historias para no dormir* (1966),

Altabella Hernández, José: (Caspé, 1921 - Madrid, 1995), periodista y profesor, especialista en historia de la prensa. (es.wikipedia.org)

Andicoberry Ruiz, Antonio: sin datos.

Andicoberry Ruiz, Eduardo: (Erandio, Biscaia, 1888 - Tetuán, 1948), xornalista, escritor e político. [...] Coa sublevación do 18 de xullo de 1936 foi detido en Madrid e posto a disposición dos Tribunales Populares de Urgencia por presunta desafección á República. Pasou un tempo na prisión de Porlier e foi finalmente posto en liberdade grazas ás testemuñas exculpatorias de significados dirixentes republicanos. No franquismo foi xefe de redacción na Xefatura de prensa do Protectorado Español de Marrocos. (decastroero.blogspot.com)

Araujo-Costa Blanco, Luis: (Madrid, 1885 - 1956), escritor, dedicado fundamentalmente a temas relacionados con Madrid.

Arias, María: actriz.

Arniches Barrera, Carlos: (Alicante, 1866 - Madrid, 1943), comediógrafo de la generación del 98. (es.wikipedia.org)

Arrese Magra, José Luis de: (Bilbao, 1905 - Corella, 1986), arquitecto y político, militante de FET y de las JONS, y uno de los principales teóricos del régimen franquista en sus primeros años. (es.wikipedia.org)

Astrana Marín, Luis: (Villaescusa de Haro, Cuenca, 1889 - Madrid, 1959), biógrafo, periodista, ensayista y traductor. Destacó, especialmente, como cervantista. Antisemita declarado. (es.wikipedia.org) *Astranilla* es uno de los personajes de *La novela de un literato*, reaccionario contra el movimiento Ultraísta.

Baroja, Pío: (San Sebastián, 1872 - Madrid, 1956), escritor de la generación del 98. (es.wikipedia.org)

ÍNDICE DE NOMBRES PROPIOS*

- | | |
|--|---|
| Abati y Díaz, Joaquín 45, 365 | Alcalá (teatro-cine, Jorge Juan 62) |
| <i>Abc</i> (pub. periódica) 35, 83, 147, 200 | 303 |
| Abd al-Aziz de Marruecos 121 | Alcalá-Zamora, Niceto 153 |
| Abril, Manuel 27, 365 | <i>Alcázar, El</i> (pub. periódica) 275 |
| Acosta, hermano de Miguel 47 | Alcázar (Alkázar), Teatro 94, 136 |
| Acosta, Miguel 35, 47, 116, 366 | Alcocer, Alberto de 147, 194 |
| Adela, sor (monja) 122 | Aldecoa 241, 242, 243, 366 |
| África 94 | Alegría (café) 51 |
| Aguilar (editorial) 108, 220, 268, 269, 305, 357, 366 | Alemania 33, 142, 175, 213, 217, 359 |
| Aguilar, José 43, 101, 108, 125, 126, 151, 366 | Alfonso XIII 83 |
| Aguilar, Manuel 43, 103, 125, 128, 150, 151, 189, 215, 261, 293, 305, 324, 366 | Alicia (una novia antigua de RCA) 27, 57, 58 |
| Aguirre (autor teatral) 161, 164, 217, 227 | Almería 30, 33, 124, 219, 223, 264 |
| Alarcón, Pedro Antonio de 61 | Alonso, Francisco 25 |
| Alba, Cayetana de 92 | Alpuente, Leandro 136, 270, 366 |
| Alba Cortina 129 | Alpuente, Ricardo 136, 265, 366 |
| Alba, duque de 92, 93 | Altabella, José 15, 24, 31, 53, 64, 116, 126, 237, 322, 358, 366 |
| Albea, Antonio 308 | Álvarez de Sotomayor, José María Martínez 33, 35, 36, 37, 39, 375 |
| Albéniz (un periodista) 274 | Álvarez Mendizábal, Juan 344 |
| | Álvarez Quintero, Serafín y Joaquín 239 |

* Este índice, además de onomástico de personas citadas en el texto, recoge lugares geográficos, instituciones, publicaciones periódicas, teatros, cafés y bares. No incluye títulos de libros, de canciones, de obras teatrales, de personajes de ficción o mitológicos, nombres de fiestas religiosas, marcas comerciales, calles de ciudades...

- Ana de España* (Ana Caller de Donosteve, llamada *Ana de Pombo*) 96
- Andalucía 226
- Andicoberry, Antonio 32, 358, 366
- Andicoberry, Eduardo 23, 26, 32, 35, 37, 39, 44, 53, 66, 72, 81, 82, 84, 85, 87, 115, 116, 225, 227, 229, 248, 265, 277, 282, 295, 308, 367
- Andicoberry, Rosalía 282
- Andréiev, Leonid 291
- Antón del Olmet y López, Casilda (hermana del marqués de Dos Fuentes) 118
- Antonio, don (cura) 122
- Antonio (pareja de hecho de doña Conchita) 12, 13, 123, 129, 145, 154, 162, 163, 189, 285, 327
- Antoñito (exnovio de Pilar Cansinos) 328
- Araujo-Costa Blanco, Luis 222, 367
- Arenal, Concepción 194
- Arias, María 32, 74, 367
- Ariño, María (amiga de Pilar Cansino) 242, 330, 331
- Arniches, Carlos 79, 367
- Arrese, José Luis de 212, 367
- Arriba* (pub. periódica) 213
- Artigas, Juan 271
- Arturo, la viuda de (vecina del barrio del Viaducto) 323
- Asociación de la Prensa de Madrid 235, 273
- Asquenazi (joyero, conocido de RCA) 266
- Asquerosa (Granada) 220
- Assens, Dolores (madre de los hermanos Cansinos) 77, 106, 264, 267, 307, 322
- Assens, Rafaela (madrina y tía de RCA) 77, 208, 267, 318
- Astrana Marín, Luis 206, 220, 367
- Asturias 331
- Asunción (*Choni*, sobrina de doña Conchita, la zapatera) 286
- Asunción (*Choni*, sobrina de doña Conchita, la zapatera) 13
- Asunción (sobrina de doña Conchita, la zapatera) 13, 286, 287, 288
- Ateneo de Madrid 179
- Atienza (médico de la Prensa) 235
- Atwill, Lionel 71
- Auxilio Social 124
- Avenida (cine, en la Gran Vía) 244
- Azcárraga, monja 304
- Badajoz 11
- Badoglio, Pietro 162
- Bagaría, Luis 270
- Balzac, Honoré de 50
- Banco de Bilbao 278
- Banco de Crédito 149
- Barcelona 194, 226, 270
- Bárcena, Catalina 61, 62, 113
- Barea (administrador de *Arriba*) 213
- Baroja, Pío 102, 277, 365, 367
- Barrachina (café) 63
- Bayarri, Enrique 276

- Beethoven, Ludwig van 133
 Bejarano, Leopoldo 241, 254, 255, 368
 Benavente, Jacinto 94, 150, 194, 358
 Benlliure Gil, Mariano 221, 368
 Benoit, Pierre 274
 Bernard Shaw, George 81
 Berriatúa, Luciano 239, 350, 368
 Bilbao, Pablo (pretendiente de Pilar Cansinos) 239, 251, 253, 328
 Blanco, Conrado 93, 368
 Blanco del Pueyo, Pedro 325
 Blanco Fombona, Rufino 244
 Blasco, Eusebio 83, 368
 Blasetti, Alessandro 24
 Bleiberg, Germán 296, 368
 Bleiberg, José (padre de Germán) 296
 Boixadós Servat, María Dolores 114, 368
 Bolsa de Trabajo 73
 Bonet (coronel) 247
 Borbón, don Juan de 230
 Borodín, Aleksandr 162
 Burgos, Carmen de (*Colombine*) 124, 223
 Burgos, Carmen de (*Colombine*) 377
 Burgos (ciudad) 29, 69
 Burmann, Siegfried 82, 369
 Butte (*boîte* en París) 297
 Caballero (empleado de la editorial Aguilar) 151
 Caballero y Fernández de Rodas, Antonio 76
 Cáceres, Eulalia (esposa Manuel Machado) 156
 Cacharrería, La (Ateneo de Madrid) 179
 Cádiz 163, 201, 253
 Calderón (teatro, Atocha 18) 246
 California (hotel, en la Gran Vía) 244
 Calvo Sotelo, Joaquín 256, 263, 369
 Campos (estudiante de medicina) 120, 221, 223, 296, 332, 340
 Canales (librero) 97
 Canceladas, Las (café) 62
 Cansino, Rafael (tío y padrino de RCA) 208, 244, 251, 259
 Cansinos Assens, Josefa 9, 10, 47, 48, 103, 104, 106, 111, 132, 151, 195, 232, 243, 250, 278, 279, 303, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 312, 313, 314, 315, 317, 320, 321, 322, 330, 339, 353
 Cansinos Assens, María Pepa 358, 359
 Cansinos Assens, Pilar 9, 10, 11, 13, 22, 41, 42, 48, 55, 57, 58, 59, 60, 66, 68, 77, 85, 88, 98, 99, 104, 112, 113, 118, 119, 122, 123, 169, 184, 215, 216, 231, 233, 234, 235, 239, 242, 248, 250, 251, 252, 253, 255, 256, 257, 259, 264, 267, 280, 290, 307, 310, 311, 312, 314, 317, 318, 320, 321, 322, 324, 325, 327, 329, 330, 331, 353, 358, 359

- Carceller 202, 210, 219, 333, 369
 Carceller García, Eduardo 369
 Carlota, doña (amiga de Pilar Can-
 sinos) 93, 242, 259
 Carmen (enfermera de Josefa Can-
 sinos) 105
 Carmen (novia de juventud de
 RCA) 89, 182, 299
 Cartagena (fotógrafo) 225
 Cartier, Jorge 257
 Casa de Correos en la Puerta del
 Sol 258
 Casa del Pueblo 60
 Casado, ? (madre de Josefina) 12,
 56, 57
 Casado, ? (padre de los hermanos
 Megías Casado) 12
 Casanellas, Ramón 267
 Casares, Julio 102, 369
 Casariego, Jesús Evaristo 255,
 275, 369
 Casas Bricio, Antonio 23, 31, 32,
 35, 36, 38, 58, 59, 61, 70, 74,
 108, 128, 136, 141, 192, 227,
 228, 229, 239, 255, 263, 271,
 292, 294, 295, 296, 297, 369
 Casiano (familiar de Rosario) 163
 Casilari, Adolfo (ahijado de don
 Federico) 14, 84, 138, 152, 153,
 165, 171, 172, 179, 190, 191,
 217, 227
 Casilda 253, 254
 Casona, Alejandro 109, 370
 Castillo, Ramón S. 121
 Castro, Cristóbal de 125, 190, 370
 Castro (editorial) 223, 268
 Castro (el editor) 268, 370
 Catania 155, 156, 178
 Cebotari, Maria 57, 59, 280, 370
 Cecilio, don (jefe jardineros del
 Retiro) 168, 194, 196, 217
 Cedeira (La Coruña) 126
 Cela, Camilo José 370
 Cela, José Camilo 276
 Cementerio Hebreo 266, 342
Cervantes (pub. periódica) 299
 Chapilla, el (policía) 214
 Chicote del Riego, Enrique 132, 370
 Chicxulub, cráter de 35
 China 118, 175
 Churchill, Winston 126
 Circo Price 291
 Círculo de Bellas Artes 115
 Círculo Radical 238
 Ciudad Universitaria 351
 Coco (café) 296
 Cocodrilo, El (cervecería, Santa
 Ana 10) 13, 270, 282, 291, 295,
 332, 358
 Coliseum (cine, Gran Vía 78) 276
 Coliseum (teatro) 30, 98, 229
 Coloma, Luis 105
 Colonial, El (café) 51
 comandante, El (vecino del 1.º)
 10, 320
 Cómic de Barcelona, Teatro 30
 Cómic de Madrid, Teatro 31, 32,
 276
 Company, José (comandante de
 aviación) 172
 Compañía de Jesús 239
 Conchita (actriz, novia de Joaquín
 Saro) 25, 26, 29, 31, 35, 39, 41,
 54, 55, 61, 62, 66, 84, 116, 170,

- 182, 209, 226, 247, 248, 291, 294, 305, 307, 309
- Conchita (la zapatera, amiga de Josefina) 12, 13, 57, 69, 123, 129, 145, 154, 162, 163, 189, 212, 285, 286, 287, 288, 289, 327
- Correspondencia de España, La* 382
- Cortázar (periodista) 275
- Coruña, La 126, 177
- Crawford, Joan 176
- Cristina (una pelotari) 70
- Cruz, Sergio de la 91, 168, 371
- Cuadrado Carreño, Anselmo 89
- Cubero, Antonio M. 91, 177, 356, 371
- Cueva, Jorge de la 125
- Daguerre, Emilio 326, 356
- David, Raúl 51
- Dávila, general 230
- Delgado Barreto, Juan 275
- Díaz Casariego, José María 241, 371
- Díaz, padre Pedro (profesor escolar de RCA) 299
- Dicenta, Joaquín 36, 61, 371
- Dirección General de Seguridad 198, 208, 254, 258, 260
- Ditmar, Marina von 213
- Domingo* (pub. periódica) 31
- Don Benito 11, 12
- Dos Fuentes, marqués de (Fernando de Antón del Olmet y López) 118, 371
- Dostoyevski, Fiódor M. 92, 277, 309, 314
- Ducal (café) 63
- Dumini, Amerigo 196
- Eijo, doctor 169
- Elena (novia de RCA) 80
- Emilia (esposa de Greiner) 224, 225
- Eslava, Teatro 58
- España 359
- Español, Teatro 33, 46
- Espartero, Baldomero 108, 214, 221, 223, 244
- Espina, Concha 136, 147, 284, 285, 356, 371
- Essen (Alemania) 33
- Estuardo, María 272
- Eureka (zapatería) 231
- Europa 34, 142, 271, 277
- Facúndez, padre 304
- Falange Española 14, 19, 47, 63, 92, 153, 169, 170, 212, 338, 359
- Farache, José 266
- Federico, don 14, 23, 46, 52, 60, 62, 64, 65, 67, 68, 70, 75, 82, 84, 85, 99, 100, 108, 112, 116, 128, 136, 137, 138, 143, 144, 152, 153, 160, 161, 170, 171, 172, 178, 179, 181, 183, 190, 198, 208, 210, 211, 216, 218, 227, 229, 259, 272, 295, 332, 358
- Fernández Ardavín, Eusebio 238
- Fernández Ardavín, Luis 109, 371
- Fernández Catalina, Ricardo 260, 372, 381
- Fernández de Sevilla, Luis 89
- Fernández Flórez, Wenceslao 22, 193, 372

- Fernández Piñero, Julián (seud. *Ferragut*) 22, 59
- Fernández Piñero, Julián (seud. Ferragut) 372
- Fernando Poo 165
- Fernando Suárez de Tangil y Angulo (conde de Valvellano) 135
- Filomena (vecina del barrio del Viaducto) 323
- Flirt* (pub. periódica) 246
- Florida Park (sala de espectáculos) 117, 201
- Fontalba (teatro, Gran Vía, 30) 24, 67, 261
- Fornarina, La* (Consuelo Bello) 104
- France, Anatole 101, 102, 103, 322
- Francia 241
- Francisco, don (cura) 105
- Franco, Francisco (el Caudillo, el Generalísimo) 69, 92, 156, 157, 176, 230, 236, 266, 343, 348
- Frigo 13, 270
- Frisel (café) 13, 99, 108, 116, 124, 136, 142, 161, 165, 170, 179, 198, 201, 208, 215, 228, 236, 237, 247, 248, 254, 255, 257, 263, 265, 270, 358
- Frontón Kursaal 239, 295, 350
- Fru-Fru, la 165
- Frutos (guardia de José Serrán) 146
- Fuencarral (teatro, Fuencarral 133) 33
- Funcasta (un ingeniero) 29, 225, 226
- Galán, Rau 11, 376
- Galileo 74
- Gallone, Carmine 280
- Gálvez, Pedro Luis 259
- Gamazo y Abarca, Juan Antonio de 147
- Gandhi 55
- García de Polavieja, Alfonso María 243
- García Escudero de la Torre, don Tirso (padre) 14, 40, 44, 46, 63, 64, 74, 81, 82, 110, 226, 248, 256, 262, 263, 272, 291, 292, 358, 372
- García Escudero Sainz de Robles, Tirso (*Tirsín*) 14, 46, 53, 63, 109, 110, 135, 140, 153, 154, 170, 209, 210, 230, 254, 358, 372
- García Lorca, Federico 29
- García Sanchiz, Federico 43, 372
- García Venero, Maximiano 320, 322, 323, 373
- Garibaldi, Giuseppe 121
- Garrán, Enrique 51
- Gato Negro, El (café, Príncipe, 14) 13, 14, 15, 22, 25, 30, 44, 52, 58, 60, 64, 66, 67, 81, 87, 92, 99, 101, 116, 291, 358
- Gaulle, Charles de 164
- Getafe 293
- Giardin, ? (hermano de Sofía) 68
- Giardin, Sofia (*Sophy*) 68
- Gibert Roig, Pablo 221
- Gibraltar 29, 178, 269, 342
- Girón de Velasco, José Antonio 179
- Gobernación, Ministerio de (Puerta del Sol) 124, 258
- Goebbels, Joseph 213

- Goethe, Johann Wolfgang 128, 151, 158, 169, 187, 214, 259, 269, 305, 357
- Gomar 270
- Gómez Camarero, Mariano 134, 373
- Gómez de la Serna, Ramón 176
- Gómez, Ramiro 15, 35, 41, 52, 53, 55, 61, 72, 108, 215, 218, 258, 358
- González Columbié, Elisa (esposa de Villaespesa) 111
- González del Castillo, Emilio 263
- González-Ruano, César 97, 237, 238, 356, 373
- Gota de Leche, La (institución de leche maternizada) 52
- Goy de Silva, Ramón 68, 373
- Granada 220
- Gran Bretaña 126
- Grecia* (pub. periódica) 149
- Greiner (fascista, jefe de barrio) 174, 224
- Greiner, Ivonne (hermana de Greiner) 224
- Gibraltar, Peñón de 262
- Grieg, Edvard 133
- Guadalupe (amiga de Josefina y de RCA) 233, 234
- Guillén Salaya, Francisco 274, 373
- Güitta, doctor 260, 373
- Harding, Ana 259
- Hauser y Kobler, Felipe 72, 112, 266, 339, 373
- Hayworth, Rita 10
- Hernández Esposité, Fernando 355
- Herrera Méndez (autor de zarzuelas) 229, 255, 263
- Hilton, James 248
- Hoffmann, Theodor Amadeus 109
- Hoja de Parra* (pub. periódica) 246
- Howard, Leslie 125
- Hutchinson, Josephine 71
- Ibáñez, Fernando (cuñado de Josefina, casado con su hermana Juanita) 12, 56, 224, 283, 301, 302
- Ifach, Peñón de 29
- Iglesia de la Concepción 258
- Imperial (cine, Gran Vía, 32) 246
- Infanta Beatriz (teatro, calle de Hermosilla esquina a Claudio Coello) 248
- Infanta Isabel, Teatro 109
- Institut de France 57
- Irenita (esposa de P. Blanco del Pueyo) 325, 328, 329, 331
- Iribarne, José 219, 374
- Iris (cine) 76
- Iruela, Vicenta (novia de RCA) 73, 76, 78, 84, 89, 90, 91, 333
- Isabel (enfermera de Josefa Cansinos) 248, 250, 310, 311
- Isabel II 46
- Isabel (la morisca, sirve en casa de RCA) 113, 118, 123, 215
- Isabel (prima de RCA) 267
- Italia 170, 196, 211, 235
- Ivory (café, calle Alcalá 22) 138, 226, 248
- Japón 95, 175, 217

- Jardiel Poncela, Enrique 22, 29, 39, 40, 44, 45, 50, 53, 65, 70, 75, 110, 226, 248, 292
- Jarnés, Benjamín 51
- Jefatura de Defensa Pasiva Nacional (DCA) 173
- Jefatura de Prensa del Protectorado Español de Marruecos 358
- Johan, Franz 246
- José, don (antiguo vecino del Vía-ducto) 93
- Juan de Borbón, don (conde de Barcelona) 63, 247, 348
- Juan Francisco (arabista) 89
- Juarros y Ortega, César 97, 98, 374
- Julia, Mme. (amiga de Pilar Cansinos) 242, 320, 324
- Kaps, Arthur 246
- Karloff, Boris 71
- Ketty (Lecuona y Barrére) 286
- Kindelán, general 230
- Kneipp, Sebastian 68
- Kramer, von (un austriaco) 277
- La Comedia (teatro, Príncipe 14) 13, 22, 40, 81, 110, 183, 226, 255, 256, 262, 277, 338, 358
- Ladis (librero de viejo) 240, 241, 374
- La Hoz, Primitivo (librero) 95, 97
- La Moderna (¿café?) 283
- Larra, Mariano José 38, 108
- Lavado, Ramón 108, 374
- Leal, Milagros 29, 39, 40, 44, 92, 226, 248, 374
- Lecuona (trabaja en Aguilar) 269, 286
- Lee, Rowland V. 71
- Leganés 140
- Lejárraga, María de la O 113
- León 374
- León (ciudad) 172
- León, Ricardo 152, 284, 285
- Lhardy (restaurante) 49, 93
- Lírico (teatro, calle del Marqués de la Ensenada) 246
- Lobeira, Dolores 267
- Logroño 214, 244
- Loli (esposa de Conrado Sánchez Escribano) 15, 36, 171, 180, 332
- López del Oro, Manuel 274
- Lorrain, Jean 297
- Luca de Tena, Juan Ignacio 46, 374
- Lucas (sastre) 333
- Lugosi, Bela 71
- Luis XI 259
- Luis XIV 324
- Luna, José Carlos de 81, 82, 216, 226, 374
- Lycée Français 12
- Machado, Manuel 156, 206, 356
- Macías (trabajador de Aguilar) 322
- Madrid 11, 12, 24, 25, 27, 30, 39, 42, 56, 63, 78, 79, 88, 89, 100, 115, 140, 151, 153, 157, 159, 173, 175, 181, 216, 218, 219, 222, 225, 227, 240, 244, 252, 255, 257, 274, 277, 282, 284, 290, 293, 314, 321, 327, 350, 355, 356, 359
- Madrid (teatro, en la Plaza del Carmen) 239, 350

- Maeztu, Ramiro de 358
 Málaga 68, 139, 152, 153, 172,
 179, 181, 185, 199, 214, 217,
 227, 274
 Malasaña, nieta de (¿actriz?) 22,
 59, 375
 Manjón, Andrés (sacerdote) 238
 Manolete (Manuel Laureano Ro-
 dríguez Sánchez) 127, 128, 375
 Marañón, Gregorio 103, 104, 111,
 339, 375
 Maravillas (teatro, calle Manuela
 Malasaña, 6) 52, 252
 Maravillas (tía de los hermanos
 Cansinos) 233
 March, Juan 247, 272
 María Luisa (hija de don Federico)
 15, 46, 85, 100, 138, 143, 144,
 152, 153, 171, 172, 332, 358
 Mariemma (Guillermina Teodosia
 Martínez Cabrejas) 96
 Marín, padre (sacerdote) 239
 Marquerie Mompín, Alfredo 276,
 375
 Márquez Gómez, Isabel 37
 Martí Alonso, Manuel 229, 263
 Martínez-Campos, Arsenio 133,
 221, 223, 340
 Martínez, Ricardo (cartero del Via-
 ducto) 93
 Martínez Sierra, Gregorio 113
 Martín, Teatro 25, 191
 Mas, José 308, 375
 Matadero, El 55, 341
 Mata, Pedro 22, 375
 Mateo Martín, Lope 274, 375
 Matildita (*la literata*, sobrina de Jo-
 sefina Megías Casado) 12, 21,
 41, 55, 56, 57, 88, 119, 133,
 223, 267, 269, 301, 302
 Matoses Alicart (la condesita, una
 bohemia) 90
 Matteotti, Giacomo 162, 196
 Megías Casado, Antonio 11, 12,
 56, 282, 302
 Megías Casado, Josefina 9, 11, 12,
 13, 16, 20, 22, 25, 27, 28, 34,
 38, 41, 48, 49, 50, 52, 55, 56,
 57, 58, 59, 63, 64, 66, 69, 73,
 74, 76, 77, 78, 79, 88, 89, 90,
 91, 97, 98, 99, 100, 101, 102,
 103, 107, 111, 112, 113, 114,
 115, 116, 117, 119, 120, 122,
 123, 124, 126, 127, 129, 130,
 131, 132, 133, 135, 145, 146,
 151, 153, 155, 156, 158, 159,
 160, 161, 163, 167, 168, 169,
 174, 182, 183, 185, 186, 189,
 190, 191, 192, 193, 194, 195,
 196, 199, 201, 202, 203, 206,
 207, 212, 214, 218, 220, 222,
 224, 228, 233, 234, 238, 239,
 241, 242, 244, 245, 246, 249,
 250, 251, 252, 254, 255, 256,
 257, 259, 260, 261, 264, 268,
 273, 275, 278, 280, 281, 282,
 283, 284, 286, 289, 290, 292,
 293, 294, 295, 298, 299, 300,
 301, 316, 322, 329, 330, 332,
 333, 346, 353, 355, 358
 Megías Casado, Juanita 11, 12, 21,
 56, 88, 119, 130, 224, 256, 283,
 301
 Megías Casado, Julio 11, 56, 264

- Melgar de Fernamental (población de Burgos) 29
- Meller, Raquel 294
- Membribres, Lola 94, 376
- Méndel (lápida hebrea en el cementerio Civil) 266, 342
- Méndez Herrera, José 35, 38, 376
- Mendizábal, Juan Álvarez 95, 163
- Menéndez y San Juan, Valentín (conde de la Cimera) 135
- Menjou, Adolphe 89
- Merche (amante de Conrado Sánchez Escribano) 15, 170, 171, 209, 215, 227, 236, 237, 257, 268, 292, 293, 339, 358
- Metro 25, 48, 50, 64, 99, 112, 131, 137, 144, 230, 245
- Miguel, madre de (amiga del Retiro) 157, 172, 174, 175, 177, 199, 200, 201, 214
- Miguel, padre (niño anormal del Retiro) 175, 199
- Millán-Astray, José 194
- Misión* (¿revista orensana?) 175
- Modroño Gómez, Julia (esposa de Serrano Anguita) 240
- Moguer 149
- Molano, Elita (hija de Mario Molano) 73
- Molano, Manuel 376
- Molano, Mario 19, 72, 333, 365, 376
- Molano, Pepe 376
- Molina, Tirso de 163, 344
- Molinero (café Casa Molinero, en la Gran Vía) 67
- Moltke, von (Hans-Adolf Helmuth Erdmann Ludwig Waldemar) 67, 343
- Monterito Alonso, José 274
- Montero Alonso, José 376
- Montián, Niní 215, 227, 275, 292, 376
- Montornés, condesa de 90
- Moral, Julio del 285
- Morate (doctor) 165
- Moreno Torroba, Federico 67
- Morral, Mateo 276
- Moscardó, general 230
- Moscú 271
- Moulin Rouge (*boîte* en París) 297
- Mourlane Michelena, Pedro 178, 213, 377
- Moyano, Claudio 95
- Mozart, Wolfgang Amadeus 133
- Mula Sangermán, María Josefa 37
- Muntaner (odontólogo) 295, 297
- Muñoz del Portillo, Eduardo 268
- Muñoz, Isaac 91, 377
- Muñoz Lorente 98
- Muñoz Román, José 25
- Muñoz Seca, Pedro 83, 377
- Mussolini, Benito 94, 162, 174, 197, 217, 219, 348
- Nación, La (pub. periódica, 1916-1918) 243
- Navascués, Carmen de 237
- Navascués, Mary de 237, 238
- Naveros Burgos, ? (hermano) 264
- Naveros Burgos, José Miguel 16, 124, 133, 141, 142, 161, 162, 164, 171, 180, 181, 191, 192, 195, 198, 203, 204, 208, 211,

- 216, 218, 222, 223, 264, 296, 358, 377
- Neruda, Pablo 262
- Neville, Edgar 24
- Niño Jesús, hospitalillo del 341
- NO-DO 348
- Noriega, Elvira 46, 81, 82, 110, 226, 256, 272, 277, 292, 377
- Norte (Café del, Red de San Luis) 278
- Nueda, Luis 102, 377
- Ochaita, José Antonio 377
- Ojeda, Pepito 94, 149, 150, 194, 216, 219, 377
- Olmo, Vicente del 22, 378
- Orel 178
- Organización Nacional de Ciegos Españoles (ONCE) 231
- Orgaz, general 230
- Oriol Urquijo, Antonio María de (?) 66
- Oriol y Urigüen, José Luis de (?) 66
- Orrio (un periodista) 273
- Ortas Rodríguez, Casimiro 30, 378
- Orueta y Duarte, Ricardo de 68, 378
- Padre Navarro (profesor escolapio de RCA) 299
- Padres Camilos 304, 306
- Palacios 268, 378
- Palacios, María 138
- Palma Burgos, Francisco 194, 378
- Palomba 21, 378
- Papa el Rapallo (exnovio de Pilar Cansinos) 328
- Pardo Bazán, Emilia 176, 179
- Pardo, El 169
- París 259, 272
- Parravicini, L. A. 235
- Pasapoga (cabaret) 278, 295, 296, 344
- Paso y Cano, Antonio 45, 378
- Pavón (cine) 24, 71, 212, 259, 273, 303
- PC (Partido Comunista) 216
- Pemán, José María 24, 81, 82, 194, 226, 378
- Pepitón, don (secretario de Villaespesa) 137
- Pereda, José María de 285
- Pérez Camarero, Arturo 275, 379
- Perla, La (café) 51
- Pestaña Núñez, Ángel 154
- Picazo, Mercedes 136, 140, 161, 167, 171, 180, 379
- Pilar (criada en casa de Josefa Cansinos) 47, 48, 303, 314
- Pilar, doña (esposa del comandante, vecino del 1.º) 10, 320, 324
- Planas, Anita 161, 217
- Polonia 359
- Pombo (café) 176, 177
- Poncela, Jardiel 356
- Ponte, Padre (jesuita) 172
- Popayán (Colombia) 144
- Porlier, cárcel de 341
- Portera de Menéndez Pelayo 10, 320
- Portugal 163
- Prado, Café del (calle del Prado esquina a la calle del León) 19
- Prado Duque, Fidel 268, 379

- Prado, Loreto 246, 379
 Prendes, Mercedes 109
 Primo de Rivera, José Antonio 19, 278, 344
 Primo de Rivera, Pilar 60
 PSOE 241
Pueblo (pub. periódica) 95
 Puerto Rico (café) 90
 Puig, doctor 30, 33, 72
 Pujol, Juan 243
- Quadflieg, Will 213
 Queipo de Llano, Gonzalo 147
 Quintana de la Serena 298
- Rachilde (seudónimo de Marguerite Vallette-Eymery) 297
 Rafaelito (compañero de la tertulia de Atocha) 51
 Rafols Bruna, María 77
 Ramiro 55
 Rapallo, Salvador (*Taleguilla*) 379
 Rapallo, Salvador (Taleguilla) 251, 252, 253
 Rathbone, Basil 71
 Rawson, Arturo 120
 Reina, Juanita 294
 Reina Victoria, Teatro 23, 89, 263
 Reino Unido 230
 Remedios (asistente en el domicilio de RCA) 21, 28, 60
 Remedios, hermano de 22
 Renan, Ernest 33
 Retiro, El 41, 42, 49, 67, 79, 95, 99, 107, 111, 120, 122, 123, 125, 127, 129, 130, 139, 145, 147, 151, 152, 154, 156, 161, 164, 165, 166, 168, 169, 174, 176, 177, 183, 184, 186, 188, 191, 194, 196, 202, 203, 205, 207, 211, 214, 217, 218, 222, 228, 235, 255, 306, 323, 327, 330
 Revuelta (bilbaíno) 170, 295, 297
 Rey Soto, Antonio 159, 379
 Riberes (un gallego) 159
 Ricardo León 284
 Riesgo (café) 50
 Rioja, La 63
 Ritter, Karl 213
 Rittwagen, Guillermo 65, 251, 379
 Robles, José María 176, 379
 Rodríguez Marín, Francisco 121, 380
 Roma 156, 162
 Roma (hotel) 159
 Romero Campos (periodista de *ABC*) 199, 200
 Romo, Jesús 228, 229, 255, 296, 380
 Rosario (amiga del Retiro y hermana de Conchita la zapatera) 12, 13, 129, 145, 154, 163, 189, 285, 286, 288, 327
 Rosita (esposa de José Aguilar) 43
 Rozabal (médico de Josefa Cansinos) 104, 151, 303, 306
 Ruiz Albéniz, Víctor 246, 380, 383
 Ruiz Amado y de Contreras, Ramón (jesuita, hermano de Luis) 103
 Ruiz Contreras, Luis 101, 102, 125, 322, 380
 Rusia 175, 179, 214, 217

- Ruy Díaz (empleado de la editorial Aguilar) 151
- Sáenz de Heredia, José Luis 61
- Sáenz, Emilio 231, 380
- Sáez Lázaro, Ángeles 10, 42, 314
- Sagrado Corazón de Caballero de Gracia (convento) 78
- Sainte-Beuve, Charles Augustin 102
- Sainz de Robles, Federico Carlos 178, 220, 324, 325, 380
- Salido, Concha (vecina del barrio del Viaducto) 323
- Saliquet, general 230
- Saliquet Zumeta, Andrés 230
- Salón Madrid (teatro) 239, 350
- Sancha Lengo, Francisco 21, 381
- Sánchez, Alberto 51
- Sánchez Díaz 274
- Sánchez Escribano, Conrado (el poetilla, el poeta-boticario) 15, 29, 35, 36, 62, 99, 108, 109, 110, 124, 140, 141, 142, 145, 155, 156, 160, 164, 167, 171, 180, 181, 227, 236, 257, 282, 292, 293, 296, 307, 339, 358, 381
- Sánchez, Raúl Ricardo (hijo de Conrado) 160
- San José de la Torre, Diego 380
- San José, Diego 260
- San Justo y Pastor (cementerio) 314
- San Martín (iglesia) 77
- Santa Cruz de Mudela 39
- Santamarina Alduncín, Ángela (condesa del Valle de Ouselle) 159
- Santana, Rafael 253
- San Telmo, Laura de 96
- Sanz (autor cómico) 45
- Saro, Joaquín (novio de Conchita) 15, 25, 26, 29, 31, 40, 52, 53, 54, 65, 66, 84, 142, 170, 181, 182, 198, 208, 226, 230, 247, 248, 256, 291, 295, 297, 305, 309, 358
- Sassone, Felipe 20, 381
- Satán (cabaret, Atocha, 60, pasaje Doré) 262
- Saulnier-Somier (periodista) 274
- Schubert, Franz 162
- Secretaria de Jardiel Poncela 44
- Serrán, José 68, 146, 381
- Serrano Anguita, Francisco 240, 382
- Serrano, José 239
- Servicio de Inteligencia Secreto (Secret Intelligence Service) 230
- Sevigné, Madame de 179
- Sevilla 92, 157
- Sicilia 142, 155
- Sierra, Enrique 30
- Simon, Simone 212
- Soca Córdón, Juan 382
- Soca, Juan 252
- Socialista, El* (pub. periódica) 241
- Sofía (cuñada de Manuel Aguilar) 215
- Solano, doctor 262
- Solari, Laura 213
- Solchaga, general 230

- Sol (cine, en la Puerta del Sol) 238
 Soler Marí 29, 44
 Soler Marí, Salvador 382
 Solo de Zaldivar, Emilia 174
 Sorihuela del Guadalimar 326
 Sorozábal Mariezcurrena, Pablo 382
 Sorozábal, Pablo 89, 127, 263
 Souto Candeira, José 114, 382
 Stalin, Iósif 158, 271, 346
 Stewart, James 61, 212
 Sullavan, Margaret 61
- Taboada, Luis 100
 Taboada y Coca, Luis 100
 Tarín, señora de 86
 Tarzán (cabaret) 262
 Taxonera, Luciano de 49, 93
 Taxonera y Vivanco, Luciano de 382
Tebib Arrumi
 . Véase Ruiz Albéniz, Víctor
 Tejedor, Luis 98
 Téllez Moreno, José 39, 383
 Tierno Galván, Enrique 20
 Tina (mujer de Ramiro Gómez) 35, 41, 108
 Titta, Velia (viuda de Matteotti) 162
 Tívoli (cine, calle Alcalá 80) 222
 Torrado, Adolfo 23, 32, 141, 292
 Torrado Estrada, Adolfo 383
 Torrado, Ramón 303
 Torrecilla, Luis S. 32, 383
 Torres, padre (sacerdote) 239
 Tórtola Valencia, Carmen 157, 238, 383
 Trigo, Felipe 285
- Trigo, Felipe (hijo de Felipe Trigo) 87, 383
 Trigo, Luisa (hija de Felipe Trigo) 192
 Trudi Bora (Gertrude Bauer) 383
 Trudi Bora (seudónimo de Gertrude Bauer) 33, 34
 Túnez 64, 92, 94
- Ultra 149
 Underwood Typewriter Company 140
 Uriarte de Pujana, Segundo 176
 Urrutia (hija del señor) 108
 Urrutia (trabajador de Aguilar) 108, 126
- Valderrubio (Granada) 220
 Valdivieso, Dío 13, 232, 278, 279, 314, 315, 317, 318, 319, 320, 321, 325, 331, 332
 Valdivieso, Dío Amando (doctor) 332
 Valencia 29, 157, 270
 Valencia, Guillermo 144
Valerio, Xandro (Alejandro Rodríguez) 149, 150, 383
 Valladolid 89
 Valle, Adriano del 47, 366
 Valle-Inclán, Ramón María del 76
 Varela, general 230
 Vargas, Luis de 277, 292
 Vargas y Soto, Luis de 383
 Vaszary, János 277
 Vela, Joaquín 30
 Ventas, Las 340
 Verdier, monsieur (espía) 181, 230, 231

- Vicenta 77
 Vidal y Planas, Alfonso 36, 61, 384
 Vigo 163
 Villaespesa, Francisco 32, 111, 137, 144
 Villaespesa, Lolita 32, 384
 Villarreal Medina, María Flora 73, 384
 Villarroel (un comunista) 154
 Villon, François 259
 Vitoria 163

 Wagner, Richard 133, 134
 Winthuysen Losada, Javier 169, 384
 Wood, Sam 248

 Ya (pub. periódica) 43, 196, 234, 239, 251, 262, 279, 284
- Yahuda, Abraham 266
Yankee, La (la bailarina Reyes Castizo) 52, 384
 Yucatán 35

 Zahara (American Bar en Gran Vía, 31, frecuentado por homosexuales) 216
 Zalamea (restaurante, calle Marqués de Leganés 7) 257
 Zarzuela (teatro de la, calle de Jovellanos) 246
 Zegrí, José 83, 384
 Zuloaga Zabaleta, Ignacio 81, 384
 Zunzunegui y Loredó, Juan Antonio de 178, 384