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PRESENTACIÓN

EscEnArio dE rAfAEl cAnsinos AssEns Y DRAMATIS PERSONAE

Esta presentación tiene como fi nalidad familiarizar al lector con 
el escenario de Cansinos, ya que todo lo que sucede en el Diario

viene de muchos años atrás y no es fácil entrar en el intríngulis 
de las situaciones que se plantean. 

Rafael Cansinos Assens en enero de 1943 tenía 60 años y era lo 
que él denominaba en aquel tiempo «un vaso saltado», como 
todos los que habían padecido la Guerra Civil en Madrid. Le-
jos quedaba ya su protagonismo en el mundo literario, entre 
1914 y 1924, diez intensos años en los que había peleado por 
hacerse un lugar en las letras españolas. Poco a poco, había 
sido arrinconado, dedicándose a su labor de crítico y a las tra-
ducciones. En el actual 1943 solo le quedan las traducciones.
En 1924 había comenzado su intensa relación con Josefi na 
Megías, protagonista de este Diario. En la posguerra solo era 
un hombre anónimo. Había sufrido Expediente de Depuración 
bajo la acusación de ser judío y llevar una vida rara, y no esta-
ba la cosa, ni el ánimo, ni el país sino para pasar desapercibido. 
Y además, ya lo hemos dicho, era «un vaso saltado» (p. 403).

Rafael Cansinos Assens y su hermana Pilar, eterna compañe-
ra de piso, vivían en la Avenida Menéndez Pelayo, enfrente 
del Retiro, más exactamente de la Casa de Fieras —que ni si-
quiera aparece citada en el Diario—. Los dos hermanos vivían 
en el segundo, y la otra hermana, la mayor, Maripepa, en el 
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tercero, en unas viviendas de unos 170 metros cuadrados, con 
grandes ventanales orientados al Oeste y al Retiro y una terraza 
al Este en un patio de manzana gigante. El caserón tenía otra 
vivienda en el primero, donde vivía un comandante del Ejérci-
to, casado con doña Pilar. En la planta baja vivía la portera, que  
a final de año estaba embarazada, casada con un guardia. RCA no 
dice que el portero o el comandante tuvieran el cargo de «jefe de  
casa» (personaje que tenía como misión localizar en cada finca 
desafectos al Régimen), pero es evidente que la casa tenía sufi-
ciente vigilancia. Además estaba el sereno, que era el encargado 
de abrir el portal a Cansinos cuando alguna vez regresaba de 
madrugada, y al que yo conocí siendo niño, un gallego con la 
boca llena de dientes de oro. El cuerpo de serenos también te-
nía un importante papel de informadores. Los Cansinos vivieron 
desde 1936 en un paradójico «entorno seguro», al menos para 
los demás. Entre 1936 y 1939, además de intensos bombardeos, 
padecieron el terror rojo y fueron sospechosos de ser falangistas, 
y desde 1940 el terror fascista, sospechosos de ser rojos. Sobre-
vieron a todos.

Era una familia adinerada gracias a una herencia que les dejó, 
sobre todo a Maripepa, la «prima» Angelita, que al parecer ha-
bía vivido bastantes años con ella. En mi familia hay varias 
«primas» (Angelita, la neoyorkina Rita) a las que no es fácil 
seguir el rastro. El caso es que gracias a esta María Ángeles 
Sáez Lázaro no le va a ser sencillo al lector seguir el trasiego 
de criadas, asistentas y enfermeras que entran y salen de las 
viviendas. María Josefa, que ya hemos dicho era la que más 
dinero poseía, dispone de una interna y de servicio de enfer-
meras las 24 horas, a veces dos por turno. Pilar solo tiene una 
o dos asistentas, pero es parte del argumento del Diario que 
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aspira también a una interna. Como todos los ricos, se quejan 
de lo mal que está la vida.

Tampoco es fácil seguir el ajetreo de la familia de Josefina, la 
compañera de Cansinos. Hemos quedado en que Cansinos es un 
hombre gris, aunque tiene «compañera», lo cual tampoco era 
muy común. Tenga el lector en mente los siguientes apuntes 
biográficos de aquellos que tenían presencia en su entorno coti-
diano, conversaciones, etcétera:

Josefina Megías Casado: compañera del escritor entre 1924 y 
1946, en que fallece de forma súbita. Fue la relación más larga 
que tuvo. Nacida hacia 1890, era de Don Benito, Badajoz. Pasaba 
largas temporadas en Madrid. Era culta y tenía conocimientos de 
fotografía. Su relación con Pilar Cansinos, la hermana que siem-
pre vivió con RCA, era tensa. Fue una de las tres mujeres, junto 
con Pilar Cansinos y Rau Galán, que se ocuparon de la custodia 
del Archivo de Rafael Cansinos Assens. Tenía unos 50 años.

Julio Megías Casado: hermano fallecido hace tiempo. Enterra-
do en el cementerio de Fuencarral.

Juanita Megías Casado: hermana de Josefina, la más cercana 
a ella, casada con Fernando Ibáñez. Viven en Madrid. Son los 
padres de Matildita, la literata. Josefina vivía con ellos, como en 
unas dependencias propias.

Antonio Megías Casado: hermano de Josefina. Vive en Don 
Benito cuidando a la madre y pasa unos días en Madrid en no-
viembre. Se supone que se va a casar a principio de 1944, pero 
la madre no quiere vivir con la nuera. Él piensa que Josefina 
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abandona a la madre cuando pasa temporadas en Madrid. Tiene 
unos 40 años.

La madre de todos los Megías Casado: es septuagenaria en 
1943. Vive en Don Benito con su hijo Antonio. Josefina también 
pasaba temporadas con ellos. El padre, que tenía un negocio de 
mármoles para lápidas, había fallecido hacía ya muchos años.

Matildita, la literata, ya hemos dicho que es una sobrina de Jose-
fina Megías Casado, la compañera de Cansinos Assens. Estudia 
francés en el Lycée Français..., gana premios de composición y 
tiene un novio, que estudia para ingeniero, aunque tiene algún 
roce con el escritor Miguel Naveros.

Fernando Ibáñez, ya hemos dicho también que está casado con 
Juanita, hermana de Josefina Megías Casado, y tiene una misión 
importante: es «jefe de casa» (véase nota 63) y supuestamente 
colabora con las autoridades fascistas para descubrir desafectos al 
Régimen, pero nunca ha denunciado a nadie. Fernando y Jua-
nita Megías Casado son los padres de Matildita, la literata.

También tiene mucha presencia en el Diario doña Conchita, la 
zapatera, y su marido Antonio —que era antes un simple chó-
fer e hizo un ventajoso casamiento—, tienen una zapatería. 
Es la mejor amiga de Josefina Megías, la compañera de RCA. 
Cuando Josefina está en Don Benito ella le resuelve asuntos 
en Madrid. Conchita tiene una hermana que se llama Rosario. 
Doña Conchita y Antonio tienen mucha familia pobretona a 
los que reúnen en celebraciones familiares. Son hijas de otras 
hermanas que fueron «locas, pródigas, hicieron malos casa-
mientos y dilapidaron la herencia del padre».  Por ejemplo, 
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Asunción (Choni), una sobrina recién casada con un radio-te-
legrafista sin empleo; hay otra sobrina, soltera, «ya tranco-
na»; otra que se llama también Asunción, que es manicura, 
casada con un hombre viejecillo, narigudo y con lentes, que 
es mecánico de dentista. Doña Conchita, su marido Antonio 
y Rosario a veces se unen a las tertulias de Rafael y Josefina 
del Retiro.

Finalmente, citemos a Dío Valdivieso, al que conocían desde los 
tiempos en que Pilar y Rafael vivieron en el Viaducto; se ocupa-
ba, entre otros asuntos menores, de las finanzas e inversiones de 
la familia Cansinos.

Luego está el lío de la tertulia en los cafés. Olvídese el lector de 
las tertulias de La novela de un literato del primer tercio del si-
glo XX, porque todo aquel mundo está aquí olvidado. Estas son 
tertulias de hombres y mujeres oscuros, algo abrillantados por 
gentes del teatro y del cine a los que tampoco les luce mucho el 
pelo. Todo es muy gris.

En cuanto a la tertulia principal se celebra en El Gato Negro, en la 
calle Príncipe. Es un café anejo al Teatro de la Comedia de la Plaza 
de Santa Ana. Un día El Gato Negro se cierra y nadie en este Diario 
quiere contar con detalle la razón del cierre. Es sustituido por Fri-
sel que está unos metros más allá en la misma calle del Príncipe, 
enfrente de El Gato Negro. Otro día, Frigo compra Frisel (que en 
parte era heladería) y se ven obligados a trasladarse a El Cocodrilo 
(el de los famosos frescos de Bagaría) en la plaza de Santa Ana.

Hay que tomar nota de los siguientes personajes de la tertulia 
de RCA para no perderse en la lectura. Y no olvide el lector que 
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Cansinos no tenían ningún papel preeminente en esas reunio-
nes, la mayor parte de las veces marcadas por el miedo a ser 
escuchado por alguien que no fuera de fiar (casi todos).

Don Federico: malagueño, nacido en 1870, pintor en tiempos, 
hijo de un pintor premiado y nieto de un contrabandista valen-
ciano que se hizo millonario; monárquico, prócer de la tertulia 
del Gato Negro («lleva treinta años seguidos sentándose dos ve-
ces al día en los viejos divanes del viejo café»), «hemipléjico», 
siempre con clavel rojo en el ojal, «estudió el bachillerato en Es-
trasburgo» y hablaba alemán, relacionado toda su vida con el 
mundo de la cultura. Un viva la virgen simpático. Vive con dos 
mujeres, su esposa legítima que se llama Julia y es ciega, y que 
fallece en julio de 1943, y la madre de su hija María Luisa (quien 
también va por El Gato Negro y luego por Frisel cuando la auto-
ridad cierra El Gato). Fallecida la legítima, María Luisa le persigue 
para que se case con su madre. Además de a María Luisa, don 
Federico tenía otro «ahijado», Casilari el falangista.

Don Tirso García Escudero de la Torre, propietario del Teatro de 
la Comedia. Rico, viejo y manejando dinero de taquillas, impone 
respeto en la tertulia. A él se debe la presencia en la tertulia de 
un gran número de actrices y actores.

Tirso García Escudero Sainz de Robles, (Tirsín): hijo del ante-
rior, aprendiz de su padre.

Adolfo Casilari, malagueño, ahijado de don Federico, tiene 
buena relación con María Luisa, hija de don Federico. Asiste a 
la tertulia del Gato Negro y de Frisel. Fascistilla, «camisa vieja» 
aunque «lo echaron de Falange Española por requeté», muy re-
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lacionado con el Falangismo en 1943. Imponía preocupación en 
la tertulia del Frisel y delante de él no se trataban algunos asun-
tos, aunque a RCA le parecía un personaje irrelevante. Andaba 
por ahí con dinero en la cartera. A mediados de 1943 desapare-
ció y en septiembre se supo en Frisel que estaba en Málaga con 
una bailarina.

María Luisa, nacida en 1900, hija de don Federico de una rela-
ción extramatrimonial, una joven madura muy hermosa que a 
veces va al Gato Negro, y luego a Frisel, siempre con su padre. 
Ella y su madre vivían en el domicilio familiar de don Federico, 
con la esposa legítima, Julia. «Se la impuso a su mujer y de ahí 
esos disgustos que infernan su hogar...»

Joaquín Saro: fascista peligroso, violento, pega a las mujeres, 
maneja armas, un vividor sin escrúpulo. Siempre tiene dinero, 
que nadie sabe de dónde saca y alardea de hacer espionaje para 
alemanes y británicos, vendiendo secretos de unos y otros. Está 
casado y tiene un hijo pequeño, pero siempre anda con otras 
mujeres, entre ellas Conchita, a la que pega y todo el mundo lo 
sabe, que también asiste a la tertulia del Gato Negro.

Ramiro Gómez: represaliado por el franquismo. Asistía a la ter-
tulia de El Gato Negro. Tenía enfrentamientos verbales, hasta no 
hablarse, con Joaquín Saro.

Conrado Sánchez Escribano: el «poetilla» o «el poeta-botica-
rio». Estaba casado con Loli, y tenía como amante a Merche.

Para saber más de los numerosos personajes de la tertulia que 
formaban parte del mundillo literario, como José Altabella  



o José Miguel Naveros, o actrices y actores, hay que irse al índice 
de notas biográficas en los apéndices del libro.

La tertulia de Rafael y Josefina en el Retiro y las reuniones del 
escritor en la editorial Aguilar son más fáciles de seguir.

Rafael Manuel Cansinos
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Para seguir las tramas del Diario de posgue-

rra en Madrid, 1943 y no perderse en el ga-

limatías de sus personajes, conviene leer, 

o consultar cuando sea necesario, la «Pre-

sentación» y el «Índice de notas biográfi-

cas», este último en los apéndices del libro.


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VIERNES, 1 DE ENERO

Me despierto en la mañana, aún temblando de una con-
goja del sueño y murmurando inconscientemente: «¡Un 
año más, Dios mío! Un viejo ya… El tiempo me empuja… y 
voy a ahogarme en el gran río…, ya sin remedio… ¿Y qué 
hacer ya?»

* * *

Es quizá efecto de la última conversación que tuve con 
Molano1…, en que este se hacía la misma reflexión, en 
aquel café del Prado, donde estábamos solos y olvidados 
entre parejas jóvenes…

Muchas veces antes, tuve yo esa angustia y soñaba huir 
de la vejez, y de la muerte natural, con el suicidio románti-
co… Ahora ya es imposible… Ya todos me han visto viejo… 
Ya soy un viejo… ¡Qué vergüenza y qué pena!…

* * *

Salgo a la calle en busca de emociones… Nada como esa 
eterna parada de la Gran Vía2 para ahuyentar toda gravedad 

1 � Se refiere a Mario Molano, legendario personaje de La novela de un 
literato, con el que mantuvo amistad hasta que Mario falleció en 1957 
atropellado por un coche.

2 � La Gran Vía se llamó desde el 24 de abril de 1939 Avenida de José 
Antonio, en homenaje a José Antonio Primo de Rivera, fundador de 
la Falange Española. Hubo mucha gente en Madrid, como RCA, que 
se negaron a cambiarle el nombre a la calle más emblemática de la 
capital. Desde su construcción los madrileños le dieron el nombre de 
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metafísica… Joven entre tanta cara joven… De pronto una 
cara conocida y un cuerpo fofo y graso se me acercan: 

—¡Feliz año nuevo, mi viejo amigo! —Es Sassone, Felipe 
Sassone, con su ancha cara rasurada y sus guedejas blancas 
de músico viejo saliendo bajo el chambergo.

—Gracias y feliz año nuevo —balbuceo emocionado.
—Ya sabe usted que aunque no nos veamos, soy siempre 

su viejo amigo… —y me estrecha la mano con una extraña 
solemnidad—. Si algo necesita de mí… 

—Gracias… Con su amistad me basta, Felipe…
Cambiamos un grave saludo y nos separamos.

MARTES, 5 DE ENERO

Noche de Reyes. Por la Gran Vía, convertida en una gran 
feria de juguetes, una impresión glacial de invierno madri-
leño me hace recordar aquel año en que, al principio de 
conocernos, Josefina y yo anduleábamos encogidos de frío, 
apretujándonos una contra otro, a lo largo de los puestos 
de juguetes. ¡Qué frío tenía ella! —ahora me doy cuenta, 
al cabo del tiempo—. En su trajecito fino, en su abriguillo 
ligero… Y qué brava… 

—¡Si no tengo frío! —decía—. ¡Nuestro amor nos calien-
ta! —Y tiritábamos ambos…

Qué agradecimiento siento ahora hacia ella, retrospec-
tivo… Qué implacable yo entonces; sin darme cuenta, la 

Gran Vía, aunque las autoridades le pusieron varios nombres antes y 
durante la Guerra Civil. En 1981, siendo alcalde Enrique Tierno Gal-
ván, paso a denominarse de forma oficial Gran Vía.
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llevaba de acá para allá, curioso por ver los puestos y sobre 
todo —sí, sobre todo—, a las otras mujeres… Siempre ena-
morado de las desconocidas…, cuando llevaba conmigo la 
mejor de las novias… 

Como un alivio, como una absolución, viene a mí el re-
cuerdo de que, a cambio de tanto frío, la obsequié siquiera, 
regalándole aquella muñeca de china, que le había gustado 
y que costó cuatro o cinco pesetas… Qué suerte que siquie-
ra tuviese yo entonces ese rasgo…, que se me ocurriera…; 
y qué bendición ahora recordar lo alegre que ella se puso, 
lo contenta que volvió a casa con aquella muñeca, que mo-
vía los brazos y los ojos, ponderando que era antigua…, 
fina…, una obra de arte… Y ella entendía de eso…, que 
era la época de Palomba, cuando por sus conocimientos del 
dibujo se había colocado en aquella galería de aplicaciones 
fotográficas… Al menos volvió a casa con su muñeca, con 
ese obsequio de su novio que luego me contó había llenado 
de admiración a Juanita, su hermana, tan exigente… Esa 
muñeca que no quiso siquiera dejarle a su sobrina Matildita 
y tuvo siempre en su alcoba, sobre la repisa… y fue testi-
go de nuestra ulterior intimidad, nuestra hijita simbólica…  
Y ahora está allí en el piso vacío, aguardando su vuelta, 
como yo, su viudo provisional…

¡Oh, y cuántas gracias me doy yo a mí desde entonces por 
haber tenido ese rasgo con ella!

* * *

Resulta que Remedios, la nueva asistenta, estuvo antes 
sirviendo en casa de Sancha, el caricaturista, y allí adquirió 
cierto barniz de arte y de literatura… Tiene un hermano 
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pescadero, que ha leído mucha literatura moderna y conoce 
a los autores…, y me conoce a mí también… Al enterarse de 
que ahora estaba con nosotros, le dijo: 

—Pero ¿tú sabes quién es ese señor? ¡Pues uno de nues-
tros primeros escritores!… 

—¿Más que Pedro Mata y Fernández Flores (sic)?
—¡Mucho más, mujer! ¡Ya quisieran esos!
En resumen: que tendremos pescado fresco, sin estraper-

lo, siempre que él lo tenga… Mi hermana celebra esta deri-
vación práctica de su admiración… A mí eso me obligará a 
portarme más finamente con la muchacha, para no deslucir 
ante ella la idea del escritor…

* * *

En El Gato Negro me señalan al nuevo autor de La Co-
media, un hombre pequeñito que es ingeniero y se llama 
Vicente del Olmo… 

—Tiene en ensayo su obra, que se titula Ha llegado Mr. 
Harris.

¿Habrá llegado también un autor? Jardiel Poncela está ya 
recogiendo sus últimas liquidaciones…

* * *

Los amigos del Gato Negro encuentran que estoy más 
grueso: —¡me había quedado últimamente tan delgado! 

La nieta de Malasaña —que viene esta noche con su Fe-
rragut— añade que me nota más joven… 

Pongo un aire contrito… ¿Sería ese el efecto de la ausen-
cia de Josefina? 
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* * *

Don Federico se presenta esta noche de luto y sin su 
famoso clavel rojo… ¿No sabía usted? Se ha quedado viu-
do… 

El viejo pintor me estrecha fuerte la mano: 
—Sí, se me murió mi mujer… 80 años y cuarenta de vida 

en común… Usted que tiene tanto talento, dígame algo que 
me consuele… 

Balbuceo unas palabras de aliento y esperanza. Le recuer-
do que tiene una hija bella y joven (pobre Filemón viudo, y 
él me estrecha la mano) y en quien puede ver, trasfigurada 
a la muerta. Conmovido me dice:

—¡Muchas gracias, me ha puesto usted una inyección de 
Homburg!

* * *

La mujer de Don Federico estaba ciega hacia unos años. 
Quem deus vult perdere, dementat prius. Por lo demás, no parece 
que los cónyuges se llevasen muy bien… La hija, sobre todo, 
se quejaba de su vida…, entre una madre ciega y un padre 
hemipléjico… Ahora, María Luisa queda libre de una de esas 
cargas… Según parece, es voluntariosa como una reina; lo 
que parece… En la casa, había disgustos continuos. A ellos 
aludía el viejo, diciendo: —¡Soy muy desgraciado! —Y otras 
veces: —¡Los enemigos del hombre son tres; patria, religión 
y la puñetera familia!…

* * *
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Qué guapa está María Luisa con el luto, que la hace más 
esbelta… Su abanico negro parece un cetro en su mano… 
¡Y con ese rosa arrebatado en las mejillas, cual de llanto 
reciente!…

SÁBADO, 10 DE JULIO

Muere en Colombia el gran poeta Guillermo Valencia y 
la noticia60 actualiza en mí juveniles recuerdos y emociones 
de literato novel entusiasta de modernismos. Mi primer co-
nocimiento del poeta fue al través de Villaespesa; un verso 
suyo, se me ha quedado grabado desde entonces —«Negra 
oruga que habitas los oscuros tinteros…»—. Cómo nos ha-
cía vibrar de admiración esa novedosa imagen de la tinta… 
¡Tinta indeleble fue en mi memoria!…

* * *

Con cierta emoción de misterio, relaciono la inesperada 
viudez de don Federico con aquel raro episodio en el Metro 
de hace una semana y que ahora toma cierto aire simbólico, 
profético… Aquella joven, quitándole de la solapa el clavel 
rojo y tirándolo al suelo… Ya el viejo dandy no llevará en mu-
cho tiempo clavel rojo en el ojal… María Luisa descansa del 
trabajo de buscárselo… Y aquella exclamación de la joven: 
«¡Aún no me he casado!»… 

¡Qué raro todo eso!

60  �Guillermo Valencia falleció en Popayán (Colombia) el 8 de julio de 
1943. Probablemente la noticia llegó con retraso a España.
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* * *

La fuente de agua gorda de las Ventas, con la desecación 
del arroyo Abroñigal, ha quedado hundida en un hoyo… 
Su desaparición será inminente, en cuanto nivelen el terre-
no… Ya fluye en un hilillo tenue… Nosotros lo sorbemos 
con doble gula…

* * *

En el Retiro hacemos conocimiento con una mujer ex-
traordinariamente atractiva, hermosa e interesante que 
tiene algo de Concha Espina, joven —en el habla y en sus 
ojos indeciblemente bellos y emocionantes. Viste de ne-
gro, sin medias, calza alpargatas y es, sin embargo, una 
mujer distinguida. Una princesa del martirio. Esposa de 
un redactor de ABC (?), hermana de un militar caído en la  
revolución, experseguida como su esposo, etcétera, etcéte-
ra. En recompensa, ahora la han colocado de contable en 
el Banco, donde «cuadra sumas». Trata de tú por tú a Al-
cocer y al conde de Gamazo, y a Queipo de Llano, etcétera. 
Sin embargo, no tiene para comprarle pan blanco de estra-
perlo a su hijo —un niñote de 14 años, muy desarrollado, 
pero linfático, pálido y, además, un poco trastornado, por 
efecto de carencias alimenticias y trauma emocional de 
guerra. Otro hermanito se le murió ya de lo mismo. La po-
bre mujer no sabe qué hacer para salvar a ese hijo único, 
tan guapo y tan inútil, y tan enmadrado. 

—A veces me veo negra… Me pide besos, cuando estoy 
para dar mordiscos…, como ayer, que acababa de pagar  
19 pesetas de un específico…, 30 de un inyectable…, y él  
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me pedía veinte besos, así, veinte para dormirse… En  
el Banco estoy temblando, no acierto a cuadrar sumas… 
La falta de costumbre y además esto… Si sigue esto así, 
vamos a caer los dos… Dos caídos más de la posguerra en 
la familia… Ayer fuimos a Chamartín a inaugurar la cruz 
de los caídos… Fue el nuncio, al chico me lo vistieron de 
cardenal… Estaba guapísimo…, pero tan pálido… Yo no 
lo perdía de vista…, parecía que se me iban a saltar los 
ojos… 

Sí, a deshojársele —pienso yo— como dos grandes dalias 
oscuras y a desparramarse en sus pétalos… Qué imagen tan 
típica de mujer de la España nacional… La juntaremos con 
la otra de mujer roja, ¡en el único dolor de España!

* * *

Ni un banco en todas las Ventas… Nos sentamos pues 
musulmanamente en el suelo…

* * *

Todas las tardes, en esta glorieta de los patos, constituye 
un número de gran atracción, el momento del riego. Co-
rre este a cargo de un guarda que es un verdadero artista y  
que hasta por su aspecto exterior está en maravillosa armonía 
con el paisaje. Bajo, recio, cuadrado, con un chapeo redondo 
y gris sobre su cara morena de rústico, un traje gris también 
con reflejos verdosos, como su cara, y unas botas altas, so-
bre las que los pantalones le caen bombachos; parece un 
muñeco de palo sacado de esas cajas en cuyo interior hay  
un jardín artificial, con pinos y follaje. ¡Y cómo riega el 
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hombre! ¡Con qué pulso seguro maneja el arco de su manga! 
Clavado en su sitio, como un chopo, gira la manga en todas 
direcciones, haciendo de ella un abanico, siempre serio, la 
colilla mortecina en la boca, embroma a los chicos, alarma 
sin motivo a las personas mayores y alborota a los patos, te-
merosos de una ducha… No hay cuidado… Él sabe mojar el 
suelo, hasta el pie mismo de los bancos, sin mojar los pies de 
las personas… Regar los arbustos por elevación…, sin salpi-
car a nadie… y barrer la tierra con su escoba de agua chis-
porroteante como un buscapiés inofensivo…; y finalmente 
provocar chaparrones de verano, magníficos, deliciosos, in-
esperados, con rebote de duros antiguos, saltantes y sono-
ros, sobre el pavimento… Durante media hora, se entrega a  
toda suerte de virtuosismo, gozando en su interior con la 
admiración que suscita, pero sin manifestarlo… Hasta que 
al fin recoge su manga, la enrolla y se va con ella, cual un 
gaitero con su gaita…, dejando todo ese trozo del parque, 
retocado de verde color, fresco y estremecido…

* * *

Xandro Valerio (Alejandro Rodríguez). En una terraza de 
Alcalá, me presenta Pepito Ojeda a ese poeta de Moguer, que 
ahora tendrá 35 años y tendría 1561, cuando yo, sin conocer-
le, acogía sus primeros trabajos en Grecia. La época del Ultra, 
en que todos éramos jóvenes. Ahora me cuenta que es em-
pleado del Banco de Crédito, que está haciendo cosas para el 
teatro, algunas en colaboración con Ojeda… y todo ella bajo 

61  �Xandro Valerio tenía 47 en 1943 y alrededor de 22 en la época de 
Grecia.
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los auspicios y con la ayuda de don Jacinto. Entre él y Oje-
da, han hecho un arreglo a La princesa Bebé… ¡Qué grande y 
qué bueno es don Jacinto!… Xandro Valerio tiene una cara 
ancha, coloradita, con lentes; una manera de hablar queda, 
lenta, insinuante… Me dice que vive con su madre, lo que 
significa que no se ha casado… ¿Para qué casarse?… Tenien-
do su madre… ¡y don Jacinto!… Qué bueno es don Jacinto 
para los que empiezan… Y sin embargo, ¡qué difícil empezar!

VIERNES, 16 DE JULIO

Vamos en esta fecha de aniversario a la Pradera de San Isi-
dro, donde guardamos un minuto de silencio ante la cruz de  
los caídos y los impactos, aún visibles, en la rojiza tapia del 
cementerio. Unos novios allí sentados guardan también si-
lencio, embelesados. Queremos beber agua del Santo y en-
contramos que han cercado la fuente, incorporándola a la 
casa del cura… Paseamos en la tarde por un paisaje fantásti-
co de casas en ruinas, donde se agitan seres vivos, anidados 
entre los escombros… Desde el río sube un clamor de aque-
larre… Todo el barrio pobre se está bañando en esas sucias 
aguas… ¡El campamento de verano de los rojos!…

SÁBADO, 17 DE JULIO

Voy a entregarle a Aguilar, la traducción del Fausto. Con 
ello, queda terminada la de todas sus obras. Al dejarla allí, 
para salir luego con las manos vacías, siento una gran tris-
teza…, como de un despojo. ¡Absurdo! Aguilar está muy 
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amable y contento. A primeros de año, Goethe estará en la 
calle… ¿Por qué esta tristeza estúpida?…

* * *

Aguilar está tan locuaz que me da una conferencia sobre 
la patata y el modo cómo la encarece el Sindicato de 0,75 
pesetas el kilo a 1,30… Él lo sabe por el doctor Rozabal, 
que cosecha patata en sus fincas… ¡El doctor Rozabal! ¡El 
mismo que asiste a mi hermana!… ¡Cómo se encadenan las 
cosas!

Me fijo en Aguilar. ¡Qué gordo está! ¡Qué gordo y qué 
viejo! Todo el pelo blanco… La cara de abuelo…, de abuelo 
de sus innumerables sobrinos… ¡Cuántos años ya de trato 
con este hombre, sin haber hablado nunca con él nada ín-
timo ni cordial!

* * *

A falta de una paga extraordinaria por el 18 de julio, en-
carga a Pepito nos obsequie con cerveza. Acepto sin entu-
siasmo, pues Josefina me aguarda en el Retiro. La hora del 
riego ya me la perdí. Pepito nos cuenta sus sensaciones de 
padre novel. Caballero —que tiene a su mujer en la Sierra— 
nos cuenta que come en «Madrid» por 3,50 y que la otra 
noche Ruy Díaz lo llevó con dos muchachos al Florida, en 
el Retiro, y pasó una velada perfectamente feliz…: —No me 
dolía el estómago. 

Me despido de ellos a tiempo de encontrar aún a Josefina 
en nuestra glorieta de los patos, aún estremecida del cha-
parrón del riego, sentada junto a un matrimonio joven con 
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un bebé en su cochecito… ¡Qué morena, qué etiópica junto 
a esa mujer tan europea, tan blanca!… ¡Y qué sugestiva en 
este paisaje tan tenue, tan Extremo Oriente!…

Ese verde mojado, esas vaporosas nubes azules, esa luna 
llena, tan delicadamente amarilla… Tiernamente ciño su 
fino talle de musmé…

* * *

Casilari viene a vernos al Retiro para rogarme haga lo 
posible por animar a su padrino don Federico, que está muy 
decaído por la muerte de su mujer y los disgustos que le da 
María Luisa. ¿Es posible? Casilari nos explica: Don Federico 
ha sido en sus tiempos un sultán. Tuvo varias mujeres a un 
tiempo e hijos de todas, menos de su mujer legítima. Esta 
era tan buena que se sometía a todo. Ya en Málaga, don Fe-
derico le impuso la convivencia en el mismo hogar de María 
Luisa, entonces pequeñita, y su madre. Ambas mujeres, le-
jos de agradecérselo a la esposa, le pagaron tratándola como 
si ella fuera la barragana. María Luisa es una malagueña 
brava, de Capuchinos —¿qué más?—, vehemente, exclu-
siva, africana en sus amores y sus odios. Al mismo tiempo, 
buena, generosa, caritativa. Si encuentra un pobre, le da lo 
que lleva. Pero que no le toquen el derecho exclusivo que 
cree tener al amor de su padre. Ahora atormenta a este con 
sus celos porque va a visitar, en busca de consuelo, a un 
ahijado suyo, que es su hijo y en cuya casa precisamente 
murió su esposa. «Mujer muy culta, a la que Ricardo León 
iba a leerle sus obras manuscritas y pedirle consejo». Añá-
dase a esto, los apuros económicos. Don Federico cobra una 
jubilación de 600 pesetas. Tiene en su casa una colección 
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de cuadros de su padre, que no quiere vender pues pien-
sa legarla al Museo. Allí están acostumbrados a vivir a lo 
grande… María Luisa —43 años— tiene la sensación de ha-
berse sacrificado por su padre… A temporadas lo olvida… y 
a temporadas también se acuerda y surge el arrechucho… 
¡Ea!… Nos cuenta todo esto paseando por la Rosaleda sin 
rosas… Veo a María Luisa en esos pétalos caídos que salpi-
can el suelo… y aprieto más contra mí a Josefina…

* * *

De paso nos cuenta Casilari que se ha venido a Madrid 
huyendo de aquella bailarina malagueña, que ya sabemos, 
y con la que estaba viendo que iba a caer «en el lazo» (el 
matrimonio)… 

—Le dejé 800 pesetas, y tomé el tole… Además, vengo 
también a ver si los camaradas hacen algo por mí… No hay 
derecho a que un viejo guardia como yo ande por ahí con 
los tacones torcidos…

A Casilari lo echaron de F. E. por requeté… ¡Bravo!

* * *

Por la noche vamos a animar a ese viejo picarón de don 
Federico… y encuentro que está bastante animado… Hasta 
cuenta chistes verdes… ¡Más vale así!… Tiene a su lado un 
amigo joven —¿quién no lo es a su lado?—, pero ya con el 
pelo casi todo blanco, que es de Málaga, literato y sobrino 
de Alcalá-Zamora, lo que fue en otro tiempo su fortuna y 
ahora su desgracia. La conversación se anima… Llega Tirsín 
y cuenta nuevos desplantes suyos… 
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VIERNES, 23 DE JULIO

Nunca habría podido creer que el poeta Rey Soto estuvie-
ra en Madrid y no hubiera hecho por acercarse a mí… Y sin 
embargo lleva ya en Madrid unos meses, huésped del Hotel 
de Roma…, con su protectora la vieja condesa de Santama-
rina… Me lo dice un gallego viejo, llamado Riberes, que a 
cambio de la noticia me pide un cigarro. Riberes, un noble 
caballero que vive del cuento y que me atribuye una liberal 
protección dispensada a un hijo suyo, que vivía como él y 
se malogró como literato… Me asombro una vez más de 
esos retazos de mi biografía… Pero, ¡qué Rey Soto no haya 
hecho nada por buscarme!…

* * *

Paseo a pie desde Cuatro Caminos a la Castellana, atrave-
sando Charmartín, con un alto sobre la hierba. Pasamos por 
un chozo, donde gruñen unos cerdos magníficos. 

—Mira! —dice Josefina— 
—¿Si robáramos uno? —le guiño el ojo. 
Ella ríe: —¡Qué cosas tienes! Si te oyeran…
Hacemos un alto, tendidos en el verde. A lo lejos unos 

corderos retozones nos envuelven en sus filas; unos mu-
chachos cantan obscenidades. Nos creemos solos y se me 
ocurre un mal pensamiento. Me domino mirando al cielo 
altísimo, inmenso. Mordemos una manzana y nos levanta-
mos. Noche, soledad… Al doblar la esquina de la primera 
calle, surgen detrás de nosotros los civiles, que no habíamos 
sentido…

Los dos nos miramos… 
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MARTES, 28 DE DICIEMBRE104

Vienen de casa de Lucas a tomarme medida para un traje 
de luto… El oficial me explica que no podrán tenerlo hasta 
el lunes de la semana que viene… Como hay dos fiestas 
seguidas… Así me entero de que el viernes es la Noche Vie-
ja… Sábado, primero de año…, 1944…

Había perdido —un poco voluntariamente— la noción del 
día como la de la hora… Vísperas de año nuevo… Esta vez no 
iré a la Puerta del Sol la Noche Vieja, al encuentro casual de 
esos amigos viejos, Mario Molano y Carceller… y de alguna 
maravillosa e imposible aventura de amor… Esa noche la pa-
saré en casa, como en otro tiempo de íntima unión fraternal… 
¿Qué amor puedo esperar hallar aún entre la muchedumbre 
abigarrada de la Noche Vieja? ¿Qué cara femenina que se 
vuelva a mirarme?… ¡Hombre, quizá la de Vicenta Iruela, la 
Josefina rubia!… Desecho esa idea quimérica, y además poco 
honrada, y me dispongo a escribir las últimas líneas de este 
diario de un año en que ya no me va a ocurrir nada notable, 
sellándolo con el lacre dorado de esa luna naciente…

[Continúa en Diario de posguerra en Madrid, 1944 ]

104 � Aquí, RCA escribió «Nochevieja, el 31 de diciembre», pero el escritor 
estaba completamente desorientado y desubicado temporalmente.  
Y lo reconoce: «Había perdido —un poco voluntariamente— la no-
ción del día como la de la hora...» A continuación, el primer párrafo 
en el original lo termina: «Así me entero de que el sábado es la Noche 
Vieja... Lunes primero de año... 1944...» Aunque hubiera acertado 
con que el sábado (laborable) es la Noche Vieja, el lunes no podría ser 
primero de año, sino día 2. Hemos corregido las fechas con otras refe-
rencias: «no podrán tenerlo hasta el lunes de la semana que viene» y, 
sobre todo, «sellándolo con el lacre dorado de esa luna naciente». El 
nacimiento de la luna empezó ser visible el martes 28 de diciembre.
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Gran Vía de Madrid h. 1943. «Pero esta Gran Vía madrileña es  
como un puente de plata, por el que todo desfila ante nosotros.»
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Cementerio judío de 
Madrid. «Visita a los 
cementerios. En el 
Civil, todo igual. 
Descifro la lápida 
hebrea de la señora 
Méndel, a la que llora 
su esposo «Mujer 
mía, amor mío, luz de 
mi vida…» (ishti, 
ahuvati, maor jayai…)» 
(1 de noviembre)

Falangistas en 
formación. «Desfile de 
falangistas en traje 
de marcha, con 
mochila, cantando a 
las 12 de la noche 
por la Puerta del Sol. 
Sus gritos se 
quiebran en el aire 
frío. Tabletean sus 
zapatones sobre el 
suelo. La gente se 
aparta, sin mirar. 
Cantan algo alusivo 
al Peñón. Se ve que 
siembran la alarma. 
Y van ellos solos, 
solos con su frío 
fervor, por entre un 
público que les hace 
el vacío. El Peñón es 
la guerra, los 
Libertarios ‘al 
refugio’.» (7 de 
noviembre)
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La guardia mora de Franco da escolta en la Gran Vía al nuevo  
embajador alemán, Hans von Moltke. Enero de 1943.
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Estación del Metro de 
Sevilla en la calle Alcalá. 
«Yo sigo por las calles 
a una mujer morena, 
como ella [Josefina], 
de aire fatal, como 
ella cuando la conocí, 
hasta que se me 
pierde en el Metro… 
Esas bocas del Metro, 
¡qué voraces!…» (21 
de marzo)

Gran Vía a la altura de Callao. «Aniversario del asesinato de José 
Antonio. Anoche, los falangistas, según cuentan, al regresar de 

su desfile con antorchas por la Gran Vía, oyeron música en 
Pasapoga e indignados irrumpieron en el lujoso cabaret  

y rompieron a estacazos espejos y lámparas de gran valor. 
Probablemente se tratará de un bulo.» (20 de noviembre)

Plaza de Tirso de 
Molina. «Vamos a 
ver la estatua de 
Tirso de Molina, 
que ha sustituido a 
la de Mendizábal, 
en la Plaza del 
Progreso, que 
ahora se llama de 
Tirso de Molina. El 
dramaturgo, 
vestido de 

sacerdote, con un rollo de papeles en la 
diestra, ocupa ahora al lugar del político 
judeo-masónico. Es todo un exorcismo.» 
(26 de julio)
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Hoja del Lunes de Madrid del 18 de julio. «Salvas de cohetes; 
repercutiendo sordas en estas calles casi desiertas del final de Goya, 
nos dan bastante bien la sensación de los tiroteos del 18 de julio 
y nos hacen acordarnos del aniversario…, juntamente con esas 
banderas mojadas y arrugadas en algunos balcones…»
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Programa de la exposición «Así eran los rojos». 
«Visitamos la exposición anticomunista —¡Así 
eran los rojos!—. Admiramos, sobre todo, la 
técnica. Josefina recuerda que algunos 
motivos los trataron ya a la inversa los artistas 
rojos. Se advierte la tendencia mística, 
simbólica, alternando con la realista, cruda, y 
en algunos casos, humorística. La mascarada 
trágica. Salimos de allí, en suma, con una 
emoción roja; rediviva; nuestro subconsciente 
despierta al choque de aquel reencuentro con 
el miliciano, unas veces getudo y otras 
idealmente angélico, ¡en reacción 
confusa!»(29 de mayo)

Barrio de Arguelles en la posguerra. «Paseamos 
por las ruinas de Argüelles, saltando 
trincheras… Unos chicos se dedican a quemar 
la hierba seca y dorada… Parecen estar 
cumpliendo la consigna del Padrecito Stalin… 
Tierra calcinada.» (22 de julio)
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Boinas rojas. «La ciudad está llena de boinas rojas. Mozangones 
celtíberos, cetrinos y peludos, en uniforme de hitlerianos rubios, 
desfilan dejando ver en piernas y muslos una cresta de negro vello 
hirsuto que escandaliza a las beatas y, desde luego, a los curas. ¡Ha 
visto usted! Sin embargo, eso es lo mejor del programa. ¡Eso es raza 
sana y fuerte, señores!» (1 de octubre)

La Puerta del sol fotografiada desde 
un portal.
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Los tres hermanos Cansino[s] Assens en los años 40. Maripepa a la izquierda 
y sobre estas líneas Pilar y Rafael. De Josefina Megías Casado, compañera 
del escritor y protagonista también de este diario, no disponemos de fotografía. Si 
usted, lector o lectora, tiene contactos en don Benito (Badajoz), quiza sea posible con 
todos los datos que facilita este Diario de posguerra de la familia Megías Casado 
localizar a alguien que conserve una fotografía de Josefina.  cansinos.org
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Rincón de la vivienda de Pilar y Rafael en la Avenida Menéndez Pelayo 57. La 
casa estaba decorada con muchas obras de arte religioso católico a propósito, 
por el miedo que tenía el escritor a las visitas que recibía de la policía 
franquista después de sufrir Expediente de Depuración. Imagen desenfocada 
encontrada de casualidad en un antiguo negativo fotográfico.

Créditos fotográficos: las fotos de las páginas 352, 353 y 354 son del Archivo Rafael Cansinos Assens 
y pueden difundirse sin necesidad de contactar con la Fundación ARCA. La de presos en la cárcel de 
Porlier de la página 341 es de Alfonso (AGA). El resto de las fotografías proceden de la Red y su 
identificación y procedencia es compleja. La única que hemos encontrado de autor reconocido es la 
de la página 342, el «Cementerio judío» de Javier Jara, a quien hemos solicitado permiso para su 
reproducción. Por favor, contacte con Fundación Archivo Rafael Cansinos Assens (cansinos.org) si 
desea comunicar alguna circunstancia sobre el reconocimiento o copyright de las fotografías aquí 
reproducidas.
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LOS DIARIOS DE RAFAEL CANSINOS ASSENS

(APUNTES PARA UNA BIOGRAFÍA)

Por rAfAEl MAnuEl cAnsinos GAlÁn

Comenzamos con este Diario de posguerra en Madrid, 1943 la pu-
blicación de la serie de diarios que escribió Rafael Cansinos As-
sens durante la Guerra Civil y la posguerra y que enlazan con 
lo narrado en el fi nal de La novela de un literato el 19 de julio de 
1936, esa noche en la que cruza frases lapidarias con el joven 
poeta Fernando Hernández Esposité: «La República ha muerto» 
y responde Cansinos con tristeza: «Sí. ¡Y la literatura también!»

No se equivocaba en su premonición. Julio de 1936 fue el fi n 
de muchas cosas, entre ellas de todo el brillante mundo cultural 
que conformó el primer tercio del siglo XX y que hoy se conoce 
como Edad de Plata de las letras españolas. 

Me hubiera gustado editar estos diarios manteneniendo 
el orden cronológico de escritura para seguir al escritor y su 
mundo desde los inicios de la guerra en Madrid hasta llegar 
al año 1946, en que cesa su actividad como diarista, cuando 
fallece su compañera Josefi na. Sin embargo, me parece más 
urgente empezar a dar conocer cuanto antes esa obra aun-
que no sea de forma ordenada. El orden de publicación de 
los diarios de esos once años que van del 36 al 46, inclusi-
ve, va a depender de la facilidad de edición. Empezamos por 
1943 porque es el primero que está escrito íntegramente en 
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castellano. Los anteriores años están redactados, por partes, 
en inglés, alemán, francés y algunos fragmentos en árabe al-
jamiado, ya que el diario le servía, además de para recordar su 
vida, para mantener vivo el estudio y la práctica de los idio-
mas que manejaba con más frecuencia. Y hay más diarios de 
otras épocas. Algún día será posible una edición completa y  
ordenada que empiece con sus diarios infantiles y juveniles  
y continúe con Consolation, Memorias de Sharón, La novela de un 

literato, Diario de la Guerra Civil en Madrid y Diario de posguerra 

en Madrid.
De momento, nos encontramos en 1943 y la premonición 

se ha cumplido: el mundo sociocultural de La novela de un li-

terato murió y es solo un recuerdo para los que han sobrevi-
vido a la contienda. En este Diario de posguerra en Madrid, 1943 
hay flashes de algunas figuras que nos son conocidas: Manuel 
Machado, Jardiel, antiguos bohemios como Cubero o Daguerre, 
Concha Espina, el «majadero» de Ruano, pero nada de eso tie-
ne interés. Cansinos retorna al diario íntimo de su juventud, al 
retrato de su vida cotidiana y privada, a dejar constancia de sus 
sentimientos. Aquí no hay que buscar a Cansinos entre líneas 
como en La novela de un literato. En estos diarios el silencio, la 
autocensura de opiniones políticas —aunque a veces el escri-
tor tira con bala— y la mediocridad general que le circunda son 
protagonistas principales en sus páginas; junto al silencio y los 
volúmenes bajos de voz, la vida tranquila (aparente) de quien 
pasea y va alguna vez al cine o al teatro o charla de frusilerías 
en una tertulia. El contraste con la ruidosa Novela de un literato 

es evidente, desde que un juvenil Cansinos de 15 años apareció 
en el bullicioso Madrid de 1898, en una ciudad con una po-
blación alegre, llegada de toda España en aluviones, festiva, di-
charachera y hasta verbenera, rica en teatros y espectáculos, en 
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actividad política y manifestaciones, y sobre todo ruidosa, muy 
ruidosa. Y lo seguirá siendo hasta 1936, con tertulias atronado-
ras en cafés hasta altas horas de la madrugada; redacciones de 
periódicos con una actividad frenética; teatros donde se aplaude 
o patean las obras; espectáculos de varietés; la Puerta del Sol y  
sus bohemios discutiendo a voz en grito de temas humanos  
y divinos; políticos y periodistas disertando en todas partes con 
voces recias, como si el resto del mundo estuviese sordo... En 
todo el diario de 1943 los únicos gritos que se oyen son en el 
ambito del domicilio privado y en una escena en la puerta de 
un café, cuando los contertulios salen «hablando alto, recitando 
versos».... Cansinos, sorprendido, añade a continuación: «Media 
docena de personas son en estos tiempos un gentío».

Sin embargo, Rafael Cansinos Assens sigue en este 1943 lle-
vando la misma vida de antes de la guerra (ese «antes» que mar-
ca las vidas de todos los españoles): traduce y escribe —está fina-
lizando la obra completa de Goethe, y su biografía, y empieza las 
Mil y una noches—, participa en una tertulia de café, va al teatro y 
al cine —nueva afición para él, con la que disfrutaba mucho—. 
Solo faltan las redacciones de los periódicos o las tertulias de las 
editoriales, prácticamente inexistentes, barridos unos y otras por 
la censura. Cansinos solo va por la editorial Aguilar. Y escribir, 
aunque no publica, escribe en la cantidad y frecuencia con que 
lo hacía «antes». Es lo mismo pero no es lo mismo, porque todo 
sucede en un tono menor, privado, gris y apagado, tan apagado 
como el entorno humano, porque casi todos los que fueron sus 
amigos o enemigos, novias o amantes, ya no existen o están per-
didos en el exilio.

El escritor tiene 60 años, y no es lo que fue. Él mismo se auto-
denomina «vaso saltado» (un vaso que se mantiene en pie pero 
con su cristal resquebrajado, por ejemplo por el resonar de un 
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obús muy cerca). Su compañera, Josefina, con la que mante-
nía relación desde 1924, tiene 50 y pico años. Su hermana Pilar 
cumple 66 en agosto y, la mayor, Josefa, 71 en febrero. Sobre 
todos pende una intensa sensación de vejez en un tiempo en que 
la fría estadística de la esperanza de vida estaba en los 60 años 
para los hombres y 66 para las mujeres.

Su tertulia está en El Gato Negro, café que hizo famoso 
Benavente hacia 1905, y por el que posteriormente pasó tam-
bién Maeztu (y ahora que lo contamos, si quieren prestigiarlo 
los historiadores de la Literatura, también Cansinos Assens). 
Estaba en la calle Príncipe 14. Luego la tertulia se trasladará, 
por el cierre gubernativo del Gato, a otro café en la misma ca-
lle, el Frisel, y más adelante al Cocodrilo, en la plaza de Santa 
Ana. La tertulia la presidía un viejo pintor, don Federico, y un 
viejo empresario, don Tirso García Escudero, propietario del 
Teatro de la Comedia, anejo al café. Allí se reunían Tirsín, hijo 
de don Tirso, un ex-falangista y vividor; Saro, un fascista que  
alardea de pegar a las mujeres; Ramiro Gómez, un rojo  
que sufrió la represión en sus carnes; unos jovencísimos José 
Altabella y Miguel Naveros, que se iniciaban en el mundo de 
las letras; Antonio Andicoberry, un periodista afecto al Régi-
men que llegó a ocupar la Jefatura de Prensa del Protectora-
do Español de Marruecos; Antonio Casas Bricio, autor teatral; 
el citado don Federico, malagueño, hemipléjico, en tiempos 
pintor, con fortuna por su casa, que vivía con dos mujeres y 
venía al café con su hija María Luisa; Conrado Sánchez Es-
cribano, el poetilla, de izquierdas, agobiado siempre por los 
espías en la tertulia, y que aunque está casado, a la tertulia 
asiste con su amante, Merche... Y muchas actrices y actores de 
teatro, o autores de paso o que van muy de vez en cuando y  
se sientan con los citados, que son, más o menos, los fijos. 
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Precediendo al Diario, hemos confeccionado una presenta-
ción-guía de personajes más habituales y sus circunstancias, 
para que el lector, al entrar de sopetón en 1943, no se pierda 
y tenga alguna información sobre los mismos y las tramas co-
tidianas en las que se mueven. Y en este apéndice hay también 
un «Índice de notas biográficas» de todos los que van salien-
do, personas cuyo recuerdo, con rara excepción, no ha llegado a 
nuestros días. El Diario es un retrato preciso y precioso de lo que 
había en aquel Madrid de la posguerra.

En cuanto a su vida familiar, nos cuenta sus paseos por el 
Retiro, que era como una extensión de su casa, otro despacho, 
con su amada Josefina; las discusiones que provocan las difíciles 
relaciones con sus hermanas Pilar y María Pepa; las incidencias 
con el servicio y con las enfermeras que se ocupaban de María 
Pepa, el coste de la vida, el trasiego de los médicos, las visitas…

Y luego la calle… El paisaje madrileño era intimidador. Uno se 
podía cruzar con una cuerda de presos conducidos no se sabe a 
dónde, nazis rubios de botas relucientes, calles ilustradas con es-
vástiscas, la presencia en todas partes de la Falange y falangistas 
o boinas rojas desfilando en calles céntricas, hasta de noche. Eso 
si no se oían tiros. Todo ello cotidiano, con la gente tan acostum-
brada que ya ni prestaba atención.

De vez en cuando, Cansinos se cruza con algún conocido de 
los de «antes» y no saben qué decirse. Incluso con algún judío 
de los viejos tiempos que andaba por Madrid de paso. Cansinos, 
que ya había sido depurado en 1941 por el Régimen —por judío 
y por llevar una vida rara— actúa a veces con cierta temeridad y 
todavía cumple con el rito de la visita anual al cementerio israe-
lita. En 1943 nada se sabía en España —en el resto del mundo 
tampoco—, del genocidio que estaba sucediendo en los cam-
pos de Polonia y Alemania. Algunas personas, como Cansinos, 
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seguían con atención, y con esperanzas secretas, el curso de la 
dramática Segunda Guerra Mundial y sus cuarenta millones de 
muertos. Todo en vano…

El año termina con la agonía y fallecimiento de su hermana 
Maripepa. En los años siguientes morirán Josefina y Pilar. En 
1949 el escritor se quedará solo, pero no adelantemos aconteci-
mientos... La próxima entrega será su Diario de posguerra en Ma-

drid, 1944…

*

Los lectores que deseen conocer más sobre la vida y la obra 
de Rafael Cansinos Assens tienen amplísima información en 
biografia.cansinos.org. También en nuestro sitio web nos pueden 
hacer llegar comentarios, correcciones o sugerencias.

R. M. C.
febrero de 2023
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DESCRIPCIÓN DEL MANUSCRITO Y NOTA DE EDICIÓN

El mecanoescrito del Diario de posguerra, 1943 consta de 234 cuar-
tillas numeradas por RCA que tienen varias medidas, entre 248 
mm x 186 mm y 280 mm x 203 mm, en desarrollo. El escritor las 
plegaba al centro para introducirlas en la máquina de escribir, 
su Royal 10. Le quedaba a un tamaño fi nal entre 124 mm x 186 
mm y 140 x 203 mm. Una vez doblada la hoja escribía la primera 
cara. Extraía la hoja de la maquina, la abría y la doblaba hacia 
atrás, introduciéndola de nuevo en el rodillo. De esta forma le 
quedaban mecanografi adas la página 1 y la página 3 del pliego. 
La 2 y la 4 quedan blancas. De esta forma iba construyendo su 
libro diario. Las tintas usadas son, aleatoriamente, rojo, morado 
y negro, de impresión desigual, según lo gastada que estuvie-
ra la cinta. El papel, de unos 90 grs, es de cierta calidad y está 
bien conservado. Con el paso del tiempo ha adquirido el habitual 
tono amarillento. Seguramente en las 234 cuartillas hay algún 
error de numeración; no lo he comprobado. No se ha detectado 
ninguna falta. Algunas hojas tienen manchas de café. Algunas 
hojas tienen tachaduras y correcciones manuscritas del autor.
El título no es de RCA. Él solo lo llama «1943».

El trabajo de edición ha sido intenso. Se han revisado una a una 
las fechas que facilita RCA y cuando había error se ha corregi-
do, una vez comprobado el calendario y el contenido de lo que 
se narra. Cansinos nunca fue amigo de dataciones precisas. Se 
ha uniformado la transcripción de todas las fechas a «día de la 
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semana, día y mes». Ejemplo: «miércoles, 20 de enero». Una 
fecha no significa que todos los párrafos que hay a continuación 
pertenecen a ese día. El primer párrafo sí, pero los restantes pue-
den ser notas de días posteriores. La mayor parte de los días de la 
semana, que nos parece un dato interesante, los hemos añadido 
nosotros. A veces, en el mecanoescrito se señala una festividad 
al lado de la fecha, o sin indicar la fecha. En esos casos se ha 
conservado siempre la transcripción de la festividad, tal y como 
la pone RCA, al inicio del primer párrafo.

R. M. C.
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Primera hoja del mecanoescrito, con una reducción del 50%. Son las páginas 1.ª y 
4ª (blanca) del pliego que hacía el escritor, al doblar la hoja al centro.
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Vuelta de la primera hoja del mecanoescrito, con una reducción del 50%. 
Son las páginas 2.ª (blanca) y 3ª del pliego que hacía el escritor. La tipografía 

sale tenue porque es tinta roja y la cinta estaba gastada.
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ÍNDICE DE NOTAS BIOGRÁFICAS

(De este capítuo en el «Índice de nombres propios» solo se han incluido las 

personas citadas por RCA, no los lugares geográfi cos, periódicos, etc.)

Para una consulta rápida, hemos reunido aquí una breve nota 
biográfi ca de los personajes citados cuando son literatos, perio-
distas, bohemios, empresarios culturales, músicos, médicos o 
políticos que van apareciendo en el Diario; con la referencia de 
procedencia se puede ampliar la información. La mayor parte 
de los incluidos están hoy totalmente olvidados. Si no citamos 
referencia es porque no hemos encontrado otra cosa en febrero 
de 2022, cuando cerramos este índice. Si algún lector nos facilita 
nuevas informaciones (cansinos.org) lo volveremos en abrir en 
próximas reimpresiones. La longitud de la biografía no signifi ca 
nada: la de Pío Baroja ocupa una línea y la Mario Molano varias, 
porque de este último facilitamos datos que no están en ningún 
lugar. Algunas son decepcionantes por la falta de información, 
ya que el lector notará que en el texto de RCA se dice prácti-
camente lo mismo que aquí, pero teníamos que incluirlo en el 
listado. En el índice de nombres propios del fi nal del libro se 
pueden localizar las páginas donde aparecen los citados.

Abati y Díaz, Joaquín: (Madrid, 1865 - Madrid, 1936), escritor 
y libretista de zarzuelas. (es.wikipedia.org)

Abril García, Manuel: (Madrid, 1884 - Madrid, 1943), dramatur-
go, poeta, novelista, traductor, periodista y crítico, del que se ha 
destacado su producción de literatura infantil. (es.wikipedia.org)
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Acosta, Miguel: escritor de Almería. Falangista. Aparece como 
autor de un prólogo de Adriano del Valle, falangista también.

Aguilar Muñoz, Manuel: (Tuéjar, Valencia, 1888 - Madrid, 
1965), editor, creador de la empresa Editorial Aguilar. (es.wiki-
pedia.org)

Aguilar Samper, José (Pepito): sobrino de Manuel Aguilar. Esta-
ba casado con Rosita (Rosa de Ben, nacida en 1915). Hijo de José 
Aguilar Samper (nacido en 1913). Estudió la industria editorial 
a Leipzig, Alemania. Estuvo en el bando de la República hasta 
el fin de la contienda, alcanzando el grado de mayor de Estado 
Mayor. Fue detenido en Cartagena y estuvo dos años en prisión. 
Durante 25 años fue la mano derecha de Manuel Aguilar hasta 
que por desavenencias familiares abandonó la editorial en 1958. 
(antiguaeditorialaguilar.wordpress.com )

Aldecoa: Fue antes de la Guerra redactor de La Nación, de El 

Imparcial y de El Fígaro. En la posguerra empleado del Ayunta-
miento.

Alpuente, Leandro: viejo actor. Padre de Ricardo Alpuente.

Alpuente, Ricardo: escritor. Caminos de ayer (1938), Nobleza ran-

chera (1938). Historias para no dormir (1966), 

Altabella Hernández, José: (Caspe, 1921 - Madrid, 1995), pe-
riodista y profesor, especialista en historia de la prensa. (es.wi-
kipedia.org)

Andicoberry Ruiz, Antonio: sin datos.
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Andicoberry Ruiz, Eduardo: (Erandio, Biscaia, 1888 - Tetuán, 
1948), xornalista, escritor e político. [...] Coa sublevación do 18 
de xullo de 1936 foi detido en Madrid e posto a disposición dos 
Tribunales Populares de Urgencia por presunta desafección á Re-
pública. Pasou un tempo na prisión de Porlier e foi finalmente 
posto en liberdade grazas ás testemuñas exculpatorias de signifi-
cados dirixentes republicanos. No franquismo foi xefe de redac-
ción na Xefatura de prensa do Protectorado Español de Marro-
cos. (decastroero.blogspot.com)

Araujo-Costa Blanco, Luis: (Madrid, 1885 - 1956)​, escritor, de-
dicado fundamentalmente a temas relacionados con Madrid. 

Arias, María: actriz.

Arniches Barrera, Carlos: (Alicante, 1866 - Madrid, 1943), co-
mediógrafo de la generación del 98. (es.wikipedia.org)

Arrese Magra, José Luis de: (Bilbao, 1905 - Corella, 1986), ar-
quitecto y político, militante de FET y de las JONS, y uno de los 
principales teóricos del régimen franquista en sus primeros años. 
(es.wikipedia.org)

Astrana Marín, Luis: (Villaescusa de Haro, Cuenca, 1889 - Ma-
drid, 1959), biógrafo, periodista, ensayista y traductor. Destacó, 
especialmente, como cervantista. Antisemita declarado. (es.wi-
kipedia.org) Astranilla es uno de los personajes de La novela de un 

literato, reaccionario contra el moviento Ultraísta. 

Baroja, Pío: (San Sebastián, 1872 - Madrid, 1956), escritor de la 
generación del 98. (es.wikipedia.org)
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ÍNDICE DE NOMBRES PROPIOS*

*  Este índice, además de onomástico de personas citadas en el texto, re-
coge lugares geográfi cos, instituciones, publicaciones periódicas, tea-
tros, cafés y bares. No incluye títulos de libros, de canciones, de obras 
teatrales, de personajes de fi cción o mitológicos, nombres de fi estas 
religiosas, marcas comerciales, calles de ciudades…

Abati y Díaz, Joaquín  45, 365
Abc (pub. periódica)  35, 83, 147, 

200
Abd al-Aziz de Marruecos  121
Abril, Manuel  27, 365
Acosta, hermano de Miguel  47
Acosta, Miguel  35, 47, 116, 366
Adela, sor (monja)  122
África  94
Aguilar (editorial)  108, 220, 268, 269, 

305, 357, 366
Aguilar, José  43, 101, 108, 125, 

126, 151, 366
Aguilar, Manuel  43, 103, 125, 

128, 150, 151, 189, 215, 261, 
293, 305, 324, 366

Aguirre (autor teatral)  161, 164, 
217, 227

Alarcón, Pedro Antonio de  61
Alba, Cayetana de  92
Alba Cortina  129
Alba, duque de  92, 93
Albea, Antonio  308
Albéniz (un periodista)  274 

Alcalá (teatro-cine, Jorge Juan 62)  
303

Alcalá-Zamora, Niceto  153
Alcázar, El (pub. periódica)  275
Alcázar (Alkázar), Teatro  94, 136
Alcocer, Alberto de  147, 194
Aldecoa  241, 242, 243, 366
Alegría (café)  51
Alemania  33, 142, 175, 213, 217, 359
Alfonso XIII  83
Alicia (una novia antigua de RCA)  

27, 57, 58
Almería  30, 33, 124, 219, 223, 264
Alonso, Francisco  25
Alpuente, Leandro  136, 270, 366
Alpuente, Ricardo  136, 265, 366
Altabella, José  15, 24, 31, 53, 64, 

116, 126, 237, 322, 358, 366
Álvarez de Sotomayor, José María 

Martínez  33, 35, 36, 37, 39, 
375

Álvarez Mendizábal, Juan  344
Álvarez Quintero, Serafín y Joa-

quín  239
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Ana de España (Ana Caller de Do-
nosteve, llamada Ana de Pombo
)  96

Andalucía  226
Andicoberry, Antonio  32, 358, 

366
Andicoberry, Eduardo  23, 26, 32, 

35, 37, 39, 44, 53, 66, 72, 81, 
82, 84, 85, 87, 115, 116, 225, 
227, 229, 248, 265, 277, 282, 
295, 308, 367

Andicoberry, Rosalía  282
Andréiev, Leonid  291
Antón del Olmet y López, Casilda 

(hermana del marqués de Dos 
Fuentes)  118

Antonio, don (cura)  122
Antonio (pareja de hecho de doña 

Conchita)  12, 13, 123, 129, 
145, 154, 162, 163, 189, 285, 
327

Antoñito (exnovio de Pilar Cansi-
nos)  328

Araujo-Costa Blanco, Luis  222, 
367

Arenal, Concepción  194
Arias, María  32, 74, 367
Ariño, María (amiga de Pilar Can-

sino)  242, 330, 331
Arniches, Carlos  79, 367
Arrese, José Luis de  212, 367
Arriba (pub. periódica)  213
Artigas, Juan  271
Arturo, la viuda de (vecina del ba-

rrio del Viaducto)  323
Asociación de la Prensa de Madrid  

235, 273

Asquenazi (joyero, conocido de 
RCA)  266

Asquerosa (Granada)  220
Assens, Dolores (madre de los her-

manos Cansinos)  77, 106, 264, 
267, 307, 322

Assens, Rafaela (madrina y tía de 
RCA)  77, 208, 267, 318

Astrana Marín, Luis  206, 220, 367
Asturias  331
Asunción (Choni, sobrina de doña 

Conchita, la zapatera)  286
Asunción (Choni, sobrina de doña 

Conchita, la zapatera)  13
Asunción (sobrina de doña Con-

chita, la zapatera)  13, 286, 287, 
288

Ateneo de Madrid  179
Atienza (médico de la Prensa)  235
Atwill, Lionel  71
Auxilio Social  124
Avenida (cine, en la Gran Vía)  244
Azcárraga, monja  304

Badajoz  11
Badoglio, Pietro  162
Bagaría, Luis  270
Balzac, Honoré de  50
Banco de Bilbao  278
Banco de Crédito  149
Barcelona  194, 226, 270
Bárcena, Catalina  61, 62, 113
Barea (administrador de Arriba)  

213
Baroja, Pío  102, 277, 365, 367
Barrachina (café)  63
Bayarri, Enrique  276
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Beethoven, Ludwig van  133
Bejarano, Leopoldo  241, 254, 255, 

368
Benavente, Jacinto  94, 150, 194, 358
Benlliure Gil, Mariano  221, 368
Benoit, Pierre  274
Bernard Shaw, George  81
Berriatúa, Luciano  239, 350, 368
Bilbao, Pablo (pretendiente de Pi-

lar Cansinos)  239, 251, 253, 
328

Blanco, Conrado  93, 368
Blanco del Pueyo, Pedro  325
Blanco Fombona, Rufino  244
Blasco, Eusebio  83, 368
Blasetti, Alessandro  24
Bleiberg, Germán  296, 368
Bleiberg, José (padre de Germán)  

296
Boixadós Servat, María Dolores  

114, 368
Bolsa de Trabajo  73
Bonet (coronel)  247
Borbón, don Juan de  230
Borodín, Aleksandr  162
Burgos, Carmen de (Colombine)  

124, 223
Burgos, Carmen de (Colombine)  

377
Burgos (ciudad)  29, 69
Burmann, Siegfried  82, 369
Butte (boîte en París)  297

Caballero (empleado de la editorial 
Aguilar)  151

Caballero y Fernández de Rodas, 
Antonio  76

Cáceres, Eulalia (esposa Manuel 
Machado)  156

Cacharrería, La (Ateneo de Ma-
drid)  179

Cádiz  163, 201, 253
Calderón (teatro, Atocha 18)  246
California (hotel, en la Gran Vía)  

244
Calvo Sotelo, Joaquín  256, 263, 

369
Campos (estudiante de medicina)  

120, 221, 223, 296, 332, 340
Canales (librero)  97
Canceladas, Las (café)  62
Cansino, Rafael (tío y padrino de 

RCA)  208, 244, 251, 259
Cansinos Assens, Josefa  9, 10, 47, 

48, 103, 104, 106, 111, 132, 
151, 195, 232, 243, 250, 278, 
279, 303, 306, 307, 308, 309, 
310, 311, 312, 313, 314, 315, 
317, 320, 321, 322, 330, 339, 
353

Cansinos Assens, María Pepa  358, 
359

Cansinos Assens, Pilar  9, 10, 11, 
13, 22, 41, 42, 48, 55, 57, 58, 
59, 60, 66, 68, 77, 85, 88, 98, 
99, 104, 112, 113, 118, 119, 
122, 123, 169, 184, 215, 216, 
231, 233, 234, 235, 239, 242, 
248, 250, 251, 252, 253, 255, 
256, 257, 259, 264, 267, 280, 
290, 307, 310, 311, 312, 314, 
317, 318, 320, 321, 322, 324, 
325, 327, 329, 330, 331, 353, 
358, 359
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Carceller  202, 210, 219, 333, 369
Carceller García, Eduardo  369
Carlota, doña (amiga de Pilar Can-

sinos)  93, 242, 259
Carmen (enfermera de Josefa Can-

sinos)  105
Carmen (novia de juventud de 

RCA)  89, 182, 299
Cartagena (fotógrafo)  225
Cartier, Jorge  257
Casa de Correos en la Puerta del 

Sol  258
Casa del Pueblo  60
Casado, ? (madre de Josefina)  12, 

56, 57
Casado, ? (padre de los hermanos 

Megías Casado)  12
Casanellas, Ramón  267
Casares, Julio  102, 369
Casariego, Jesús Evaristo  255, 

275, 369
Casas Bricio, Antonio  23, 31, 32, 

35, 36, 38, 58, 59, 61, 70, 74, 
108, 128, 136, 141, 192, 227, 
228, 229, 239, 255, 263, 271, 
292, 294, 295, 296, 297, 369

Casiano (familiar de Rosario)  163
Casilari, Adolfo (ahijado de don 

Federico)  14, 84, 138, 152, 153, 
165, 171, 172, 179, 190, 191, 
217, 227

Casilda  253, 254
Casona, Alejandro  109, 370
Castillo, Ramón S.  121
Castro, Cristóbal de  125, 190, 370
Castro (editorial)  223, 268
Castro (el editor)  268, 370

Catania  155, 156, 178
Cebotari, Maria  57, 59, 280, 370
Cecilio, don (jefe jardineros del 

Retiro)  168, 194, 196, 217
Cedeira (La Coruña)  126
Cela, Camilo José  370
Cela, José Camilo  276
Cementerio Hebreo  266, 342
Cervantes (pub. periódica)  299
Chapilla, el (policía)  214
Chicote del Riego, Enrique  132, 370
Chicxulub, cráter de  35
China  118, 175
Churchill, Winston  126
Circo Price  291
Círculo de Bellas Artes  115
Círculo Radical  238
Ciudad Universitaria  351
Coco (café)  296
Cocodrilo, El (cervecería, Santa 

Ana 10)  13, 270, 282, 291, 295, 
332, 358

Coliseum (cine, Gran Vía 78)  276
Coliseum (teatro)  30, 98, 229
Coloma, Luis  105
Colonial, El  (café)  51
comandante, El (vecino del 1.º)  

10, 320
Cómico de Barcelona, Teatro  30
Cómico de Madrid, Teatro  31, 32, 

276
Company, José (comandante de 

aviación)  172
Compañía de Jesús  239
Conchita (actriz, novia de Joaquín 

Saro)  25, 26, 29, 31, 35, 39, 41, 
54, 55, 61, 62, 66, 84, 116, 170, 
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182, 209, 226, 247, 248, 291, 
294, 305, 307, 309

Conchita (la zapatera, amiga de Jo-
sefina)  12, 13, 57, 69, 123, 129, 
145, 154, 162, 163, 189, 212, 
285, 286, 287, 288, 289, 327

Correspondencia de España, La  382
Cortázar (periodista)  275
Coruña, La  126, 177
Crawford, Joan  176
Cristina (una pelotari)  70
Cruz, Sergio de la  91, 168, 371
Cuadrado Carreño, Anselmo  89
Cubero, Antonio M.  91, 177, 356, 

371
Cueva, Jorge de la  125

Daguerre, Emilio  326, 356
David, Raúl  51
Dávila, general  230
Delgado Barreto, Juan  275
Díaz Casariego, José María  241, 

371
Díaz, padre Pedro (profesor escola-

pio de RCA)  299
Dicenta, Joaquín  36, 61, 371
Dirección General de Seguridad  

198, 208, 254, 258, 260
Ditmar, Marina von  213
Domingo (pub. periódica)  31
Don Benito  11, 12
Dos Fuentes, marqués de (Fernan-

do de Antón del Olmet y López)  
118, 371

Dostoyevski, Fiódor M.  92, 277, 
309, 314

Ducal (café)  63

Dumini, Amerigo  196

Eijo, doctor  169
Elena (novia de RCA)  80
Emilia (esposa de Greiner)  224, 225
Eslava, Teatro  58
España  359
Español, Teatro  33, 46
Espartero, Baldomero  108, 214, 

221, 223, 244
Espina, Concha  136, 147, 284, 

285, 356, 371
Essen (Alemania)  33
Estuardo, María  272
Eureka (zapatería)  231
Europa  34, 142, 271, 277

Facúndez, padre  304
Falange Española  14, 19, 47, 63, 

92, 153, 169, 170, 212, 338, 359
Farache, José  266
Federico, don  14, 23, 46, 52, 60, 

62, 64, 65, 67, 68, 70, 75, 82, 
84, 85, 99, 100, 108, 112, 116, 
128, 136, 137, 138, 143, 144, 
152, 153, 160, 161, 170, 171, 
172, 178, 179, 181, 183, 190, 
198, 208, 210, 211, 216, 218, 
227, 229, 259, 272, 295, 332, 
358

Fernández Ardavín, Eusebio  238
Fernández Ardavín, Luis  109, 371
Fernández Catalina, Ricardo  260, 

372, 381
Fernández de Sevilla, Luis  89
Fernández Flórez, Wenceslao  22, 

193, 372
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Fernández Piñero, Julián (seud. 
Ferragut)  22, 59

Fernández Piñero, Julián (seud. 
Ferragut)  372

Fernando Poo  165
Fernando Suárez de Tangil y An-

gulo (conde de Vallellano)  135
Filomena  (vecina del barrio del 

Viaducto)  323
Flirt (pub. periódica)  246
Florida Park (sala de espectáculos)  

117, 201
Fontalba (teatro, Gran Vía, 30)  24, 

67, 261
Fornarina, La (Consuelo Bello)  104
France, Anatole  101, 102, 103, 

322
Francia  241
Francisco, don (cura)  105
Franco, Francisco (el Caudillo, el 

Generalísimo)  69, 92, 156, 157, 
176, 230, 236, 266, 343, 348

Frigo  13, 270
Frisel (café)  13, 99, 108, 116, 124, 

136, 142, 161, 165, 170, 179, 
198, 201, 208, 215, 228, 236, 
237, 247, 248, 254, 255, 257, 
263, 265, 270, 358

Frontón Kursaal  239, 295, 350
Fru-Fru, la  165
Frutos (guardia de José Serrán)  146
Fuencarral (teatro, Fuencarral 

133)  33
Funcasta (un ingeniero)  29, 225, 

226

Galán, Rau  11, 376

Galileo  74
Gallone, Carmine  280
Gálvez, Pedro Luis  259
Gamazo y Abarca, Juan Antonio 

de  147
Gandhi  55
García de Polavieja, Alfonso María  

243
García Escudero de la Torre, don Tirso 

(padre)  14, 40, 44, 46, 63, 64, 74, 81, 
82, 110, 226, 248, 256, 262, 263, 272, 
291, 292, 358, 372

García Escudero Sainz de Robles, 
Tirso (Tirsín)  14, 46, 53, 63, 
109, 110, 135, 140, 153, 154, 
170, 209, 210, 230, 254, 358, 
372

García Lorca, Federico  29
García Sanchiz, Federico  43, 372
García Venero, Maximiano  320, 

322, 323, 373
Garibaldi, Giuseppe  121
Garrán, Enrique  51
Gato Negro, El (café, Príncipe, 14)  

13, 14, 15, 22, 25, 30, 44, 52, 
58, 60, 64, 66, 67, 81, 87, 92, 
99, 101, 116, 291, 358

Gaulle, Charles de  164
Getafe  293
Giardin, ? (hermano de Sofía)  68
Giardin, Sofia (Sophy)  68
Gibert Roig, Pablo  221
Gibraltar  29, 178, 269, 342
Girón de Velasco, José Antonio  179
Gobernación, Ministerio de (Puer-

ta del Sol)  124, 258
Goebbels, Joseph  213
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Goethe, Johann Wolfgang  128, 
151, 158, 169, 187, 214, 259, 
269, 305, 357

Gomar  270
Gómez Camarero, Mariano  134, 

373
Gómez de la Serna, Ramón  176
Gómez, Ramiro  15, 35, 41, 52, 53, 

55, 61, 72, 108, 215, 218, 258, 
358

González Columbié, Elisa (esposa 
de Villaespesa)  111

González del Castillo, Emilio  263
González-Ruano, César  97, 237, 

238, 356, 373
Gota de Leche, La (institución de 

leche maternizada)  52
Goy de Silva, Ramón  68, 373
Granada  220
Gran Bretaña  126
Grecia (pub. periódica)  149
Greiner (fascista, jefe de barrio)  

174, 224
Greiner, Ivonne (hermana de Grei-

ner)  224
Gribraltar, Peñón de  262
Grieg, Edvard  133
Guadalupe (amiga de Josefina y de 

RCA)  233, 234
Guillén Salaya, Francisco  274, 373
Güitta, doctor  260, 373

Harding, Ana  259
Hauser y Kobler, Felipe  72, 112, 

266, 339, 373
Hayworth, Rita  10
Hernández Esposité, Fernando  355

Herrera Méndez (autor de zarzue-
las)  229, 255, 263

Hilton, James  248
Hoffmann, Theodor Amadeus  109
Hoja de Parra (pub. periódica)  246
Howard, Leslie  125
Hutchinson, Josephine  71

Ibáñez, Fernando (cuñado de Jo-
sefina, casado con su hermana 
Juanita)  12, 56, 224, 283, 301, 
302

Ifach, Peñón de  29
Iglesia de la Concepción  258
Imperial (cine, Gran Vía, 32)  246
Infanta Beatriz (teatro, calle de 

Hermosilla esquina a Claudio 
Coello)  248

Infanta Isabel, Teatro  109
Institut de France  57
Irenita (esposa de P. Blanco del 

Pueyo)  325, 328, 329, 331
Iribarne, José  219, 374
Iris (cine)  76
Iruela, Vicenta (novia de RCA)  73, 

76, 78, 84, 89, 90, 91, 333
Isabel (enfermera de Josefa Cansi-

nos)  248, 250, 310, 311
Isabel II  46
Isabel (la morisca, sirve en casa de 

RCA)  113, 118, 123, 215
Isabel (prima de RCA)  267
Italia  170, 196, 211, 235
Ivory (café, calle Alcalá 22)  138, 

226, 248

Japón  95, 175, 217
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Jardiel Poncela, Enrique  22, 29, 
39, 40, 44, 45, 50, 53, 65, 70, 
75, 110, 226, 248, 292

Jarnés, Benjamín  51
Jefatura de Defensa Pasiva Nacio-

nal (DCA)  173
Jefatura de Prensa del Protectora-

do Español de Marruecos  358
Johan, Franz  246
José, don (antiguo vecino del Via-

ducto)  93
Juan de Borbón, don (conde de 

Barcelona)  63, 247, 348
Juan Francisco (arabista)  89
Juarros y Ortega, César  97, 98, 374
Julia, Mme. (amiga de Pilar Cansi-

nos)  242, 320, 324

Kaps, Arthur  246
Karloff, Boris  71
Ketty (Lecuona y Barrére)  286
Kindelán, general  230
Kneipp, Sebastian  68
Kramer, von (un austriaco)  277

La Comedia (teatro, Príncipe 14)  
13, 22, 40, 81, 110, 183, 226, 
255, 256, 262, 277, 338, 358

Ladis (librero de viejo)  240, 241, 374
La Hoz, Primitivo (librero)  95, 97
La Moderna (¿café?)  283
Larra, Mariano José  38, 108
Lavado, Ramón  108, 374
Leal, Milagros  29, 39, 40, 44, 92, 

226, 248, 374
Lecuona (trabaja en Aguilar)  269, 

286

Lee, Rowland V.  71
Leganés  140
Lejárraga, María de la O  113
León  374
León (ciudad)  172
León, Ricardo  152, 284, 285
Lhardy (restaurante)  49, 93
Lírico (teatro, calle del Marqués de 

la Ensenada)  246
Lobeira, Dolores  267
Logroño  214, 244
Loli (esposa de Conrado Sánchez 

Escribano)  15, 36, 171, 180, 
332

López del Oro, Manuel  274
Lorrain, Jean  297
Luca de Tena, Juan Ignacio  46, 374
Lucas (sastre)  333
Lugosi, Bela  71
Luis XI  259
Luis XIV  324
Luna, José Carlos de  81, 82, 216, 

226, 374
Lycée Français  12

Machado, Manuel  156, 206, 356
Macías (trabajador de Aguilar)  322
Madrid  11, 12, 24, 25, 27, 30, 39, 

42, 56, 63, 78, 79, 88, 89, 100, 
115, 140, 151, 153, 157, 159, 
173, 175, 181, 216, 218, 219, 
222, 225, 227, 240, 244, 252, 
255, 257, 274, 277, 282, 284, 
290, 293, 314, 321, 327, 350, 
355, 356, 359

Madrid (teatro, en la Plaza del Car-
men)  239, 350
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Maeztu, Ramiro de  358
Málaga  68, 139, 152, 153, 172, 

179, 181, 185, 199, 214, 217, 
227, 274

Malasaña, nieta de  (¿actriz?)  22, 
59, 375

Manjón, Andrés (sacerdote)  238
Manolete (Manuel Laureano Ro-

dríguez Sánchez)  127, 128, 375
Marañón, Gregorio  103, 104, 111, 

339, 375
Maravillas (teatro, calle Manuela 

Malasaña, 6)  52, 252
Maravillas (tía de los hermanos 

Cansinos)  233
March, Juan  247, 272
María Luisa (hija de don Federico)  

15, 46, 85, 100, 138, 143, 144, 
152, 153, 171, 172, 332, 358

Mariemma (Guillermina Teodosia 
Martínez Cabrejas)  96

Marín, padre (sacerdote)  239
Marqueríe Mompín, Alfredo  276, 

375
Márquez Gómez,Isabel  37
Martí Alonso, Manuel  229, 263
Martínez-Campos, Arsenio  133, 

221, 223, 340
Martínez, Ricardo (cartero del Via-

ducto)  93
Martínez Sierra, Gregorio  113
Martín, Teatro  25, 191
Mas, José  308, 375
Matadero, El  55, 341
Mata, Pedro  22, 375
Mateo Martín, Lope  274, 375
Matildita (la literata, sobrina de Jo-

sefina Megías Casado)  12, 21, 
41, 55, 56, 57, 88, 119, 133, 
223, 267, 269, 301, 302

Matoses Alicart (la condesita, una 
bohemia)  90

Matteotti, Giacomo  162, 196
Megías Casado, Antonio  11, 12, 

56, 282, 302
Megías Casado, Josefina  9, 11, 12, 

13, 16, 20, 22, 25, 27, 28, 34, 
38, 41, 48, 49, 50, 52, 55, 56, 
57, 58, 59, 63, 64, 66, 69, 73, 
74, 76, 77, 78, 79, 88, 89, 90, 
91, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 
103, 107, 111, 112, 113, 114, 
115, 116, 117, 119, 120, 122, 
123, 124, 126, 127, 129, 130, 
131, 132, 133, 135, 145, 146, 
151, 153, 155, 156, 158, 159, 
160, 161, 163, 167, 168, 169, 
174, 182, 183, 185, 186, 189, 
190, 191, 192, 193, 194, 195, 
196, 199, 201, 202, 203, 206, 
207, 212, 214, 218, 220, 222, 
224, 228, 233, 234, 238, 239, 
241, 242, 244, 245, 246, 249, 
250, 251, 252, 254, 255, 256, 
257, 259, 260, 261, 264, 268, 
273, 275, 278, 280, 281, 282, 
283, 284, 286, 289, 290, 292, 
293, 294, 295, 298, 299, 300, 
301, 316, 322, 329, 330, 332, 
333, 346, 353, 355, 358

Megías Casado, Juanita  11, 12, 21, 
56, 88, 119, 130, 224, 256, 283, 
301

Megías Casado, Julio  11, 56, 264
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Melgar de Fernamental (población 
de Burgos)  29

Meller, Raquel  294
Membribres, Lola  94, 376
Méndel (lápida hebrea en el ce-

menterio Civil)  266, 342
Méndez Herrera, José  35, 38, 376
Mendizábal, Juan Álvarez  95, 163
Menéndez y San Juan, Valentín 

(conde de la Cimera)  135
Menjou, Adolphe  89
Merche (amante de Conrado Sán-

chez Escribano)  15, 170, 171, 
209, 215, 227, 236, 237, 257, 
268, 292, 293, 339, 358

Metro  25, 48, 50, 64, 99, 112, 131, 
137, 144, 230, 245

Miguel, madre de (amiga del Re-
tiro)  157, 172, 174, 175, 177, 
199, 200, 201, 214

Miguel, padre (niño anormal del 
Retiro)  175, 199

Millán-Astray, José  194
Misión (¿revista orensana?)  175
Modroño Gómez, Julia (esposa de 

Serrano Anguita)  240
Moguer  149
Molano, Elita (hija de Mario Mo-

lano)  73
Molano, Manuel  376
Molano, Mario  19, 72, 333, 365, 

376
Molano, Pepe  376
Molina, Tirso de  163, 344
Molinero (café Casa Molinero, en 

la Gran Vía)  67
Moltke, von (Hans-Adolf Helmuth 

Erdmann Ludwig Waldemar)  
67, 343

Monterito Alonso, José  274
Montero Alonso, José  376
Montián, Niní  215, 227, 275, 292, 

376
Montornés, condesa de  90
Moral, Julio del  285
Morate (doctor)  165
Moreno Torroba, Federico  67
Morral, Mateo  276
Moscardó, general  230
Moscú  271
Moulin Rouge (boîte en París)  297
Mourlane Michelena, Pedro  178, 

213, 377
Moyano, Claudio  95
Mozart, Wolfgang Amadeus  133
Mula Sangermán, María Josefa  37
Muntaner (odontólogo)  295, 297
Muñoz del Portillo, Eduardo  268
Muñoz, Isaac  91, 377
Muñoz Lorente  98
Muñoz Román, José  25
Muñoz Seca, Pedro  83, 377
Mussolini, Benito  94, 162, 174, 

197, 217, 219, 348

Nación, La  (pub. periódica, 1916-
1918)  243

Navascués, Carmen de  237
Navascués, Mary de  237, 238
Naveros Burgos, ? (hermano)  264
Naveros Burgos, José Miguel  16, 

124, 133, 141, 142, 161, 162, 
164, 171, 180, 181, 191, 192, 
195, 198, 203, 204, 208, 211, 
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216, 218, 222, 223, 264, 296, 
358, 377

Neruda, Pablo  262
Neville, Edgar  24
Niño Jesús, hospitalillo del  341
NO-DO  348
Noriega, Elvira  46, 81, 82, 110, 

226, 256, 272, 277, 292, 377
Norte (Café del, Red de San Luis)  

278
Nueda, Luis  102, 377

Ochaita, José Antonio  377
Ojeda, Pepito  94, 149, 150, 194, 

216, 219, 377
Olmo, Vicente del  22, 378
Orel  178
Organización Nacional de Ciegos 

Españoles (ONCE)  231
Orgaz, general  230
Oriol Urquijo, Antonio María de 

(?)  66
Oriol y Urigüen, José Luis de (?)  

66
Orrio (un periodista)  273
Ortas Rodríguez, Casimiro  30, 378
Orueta y Duarte, Ricardo de  68, 378

Padre Navarro (profesor escolapio 
de RCA)  299

Padres Camilos  304, 306
Palacios  268, 378
Palacios, María  138
Palma Burgos, Francisco  194, 378
Palomba  21, 378
Papa el Rapallo (exnovio de Pilar 

Cansinos)  328

Pardo Bazán, Emilia  176, 179
Pardo, El  169
París  259, 272
Parravicini, L. A.  235
Pasapoga (cabaret)  278, 295, 296, 

344
Paso y Cano, Antonio  45, 378
Pavón (cine)  24, 71, 212, 259, 

273, 303
PC (Partido Comunista)  216
Pemán, José María  24, 81, 82, 

194, 226, 378
Pepitón, don (secretario de Villaes-

pesa)  137
Pereda, José María de  285
Pérez Camarero, Arturo  275, 379
Perla, La (café)  51
Pestaña Núñez, Ángel  154
Picazo, Mercedes  136, 140, 161, 

167, 171, 180, 379
Pilar (criada en casa de Josefa Can-

sinos)  47, 48, 303, 314
Pilar, doña (esposa del comandan-

te, vecino del 1.º)  10, 320, 324
Planas, Anita  161, 217
Polonia  359
Pombo (café)  176, 177
Poncela, Jardiel  356
Ponte, Padre (jesuita)  172
Popayán (Colombia)  144
Porlier, cárcel de  341
Portera de Menéndez Pelayo  10, 

320
Portugal  163
Prado, Café del (calle del Prado es-

quina a la calle del León  19
Prado Duque, Fidel  268, 379
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Prado, Loreto  246, 379
Prendes, Mercedes  109
Primo de Rivera, José Antonio  19, 

278, 344
Primo de Rivera, Pilar  60
PSOE  241
Pueblo (pub. periódica)  95
Puerto Rico (café)  90
Puig, doctor  30, 33, 72
Pujol, Juan  243

Quadflieg, Will  213
Queipo de Llano, Gonzalo  147
Quintana de la Serena  298

Rachilde (seudónimo de Margue-
rite Vallette-Eymery)  297

Rafaelito (compañero de la tertulia 
de Atocha)  51

Rafols Bruna, María  77
Ramiro  55
Rapallo, Salvador (Taleguilla)  379
Rapallo, Salvador (Taleguilla)  251, 

252, 253
Rathbone, Basil  71
Rawson, Arturo  120
Reina, Juanita  294
Reina Victoria, Teatro  23, 89, 263
Reino Unido  230
Remedios (asistenta en el domici-

lio de RCA)  21, 28, 60
Remedios, hermano de  22
Renan, Ernest  33
Retiro, El  41, 42, 49, 67, 79, 95, 

99, 107, 111, 120, 122, 123, 
125, 127, 129, 130, 139, 145, 
147, 151, 152, 154, 156, 161, 

164, 165, 166, 168, 169, 174, 
176, 177, 183, 184, 186, 188, 
191, 194, 196, 202, 203, 205, 
207, 211, 214, 217, 218, 222, 
228, 235, 255, 306, 323, 327, 
330

Revuelta (bilbaíno)  170, 295, 297
Rey Soto, Antonio  159, 379
Riberes (un gallego)  159
Ricardo León  284
Riesgo (café)  50
Rioja, La  63
Ritter, Karl  213
Rittwagen, Guillermo  65, 251, 379
Robles, José María  176, 379
Rodríguez Marín, Francisco  121, 

380
Roma  156, 162
Roma (hotel)  159
Romero Campos (periodista de 

ABC)  199, 200
Romo, Jesús  228, 229, 255, 296, 

380
Rosario (amiga del Retiro y her-

mana de Conchita la zapatera)  
12, 13, 129, 145, 154, 163, 189, 
285, 286, 288, 327

Rosita (esposa de José Aguilar)  43
Rozabal (médico de Josefa Cansi-

nos)  104, 151, 303, 306
Ruiz Albéniz, Víctor  246, 380, 383
Ruiz Amado y de Contreras, Ra-

món (jesuita, hermano de Luis)  
103

Ruiz Contreras, Luis  101, 102, 
125, 322, 380

Rusia  175, 179, 214, 217
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Ruy Díaz (empleado de la editorial 
Aguilar)  151

Sáenz de Heredia, José Luis  61
Sáenz, Emilio  231, 380
Sáez Lázaro, Ángeles  10, 42, 314
Sagrado Corazón de Caballero de 

Gracia (convento)  78
Sainte-Beuve, Charles Augustin  

102
Sainz de Robles, Federico Carlos  

178, 220, 324, 325, 380
Salido, Concha (vecina del barrio 

del Viaducto)  323
Saliquet, general  230
Saliquet Zumeta, Andrés  230
Salón Madrid (teatro)  239, 350
Sancha Lengo, Francisco  21, 381
Sánchez, Alberto  51
Sánchez Díaz  274
Sánchez Escribano, Conrado (el 

poetilla, el poeta-boticario)  15, 
29, 35, 36, 62, 99, 108, 109, 
110, 124, 140, 141, 142, 145, 
155, 156, 160, 164, 167, 171, 
180, 181, 227, 236, 257, 282, 
292, 293, 296, 307, 339, 358, 
381

Sánchez, Raúl Ricardo (hijo de 
Conrado)  160

San José de la Torre, Diego  380
San José, Diego  260
San Justo y Pastor (cementerio)  

314
San Martín (iglesia)  77
Santa Cruz de Mudela  39
Santamarina Alduncín, Ángela 

(condesa del Valle de Ouselle)  
159

Santana, Rafael  253
San Telmo, Laura de  96
Sanz (autor cómico)  45
Saro, Joaquín (novio de Conchita)  

15, 25, 26, 29, 31, 40, 52, 53, 
54, 65, 66, 84, 142, 170, 181, 
182, 198, 208, 226, 230, 247, 
248, 256, 291, 295, 297, 305, 
309, 358

Sassone, Felipe  20, 381
Satán (cabaret, Atocha, 60, pasaje 

Doré)  262
Saulnier-Somier (periodista)  274
Schubert, Franz  162
Secretaria de Jardiel Poncela  44
Serrán, José  68, 146, 381
Serrano Anguita, Francisco  240, 

382
Serrano, José  239
Servicio de Inteligencia Secreto 

(Secret Intelligence Service)  
230

Sevigné, Madame de  179
Sevilla  92, 157
Sicilia  142, 155
Sierra, Enrique  30
Simon, Simone  212
Soca Cordón, Juan  382
Soca, Juan  252
Socialista, El (pub. periódica)  241
Sofía (cuñada de Manuel Aguilar)  

215
Solano, doctor  262
Solari, Laura  213
Solchaga, general  230
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Sol (cine, en la Puerta del Sol)  238
Soler Marí  29, 44
Soler Marí, Salvador  382
Solo de Zaldivar, Emilia  174
Sorihuela del Guadalimar  326
Sorozábal Mariezcurrena, Pablo  

382
Sorozábal, Pablo  89, 127, 263
Souto Candeira, José  114, 382
Stalin, Iósif  158, 271, 346
Stewart, James  61, 212
Sullavan, Margaret  61

Taboada, Luis  100
Taboada y Coca, Luis  100
Tarín, señora de  86
Tarzán (cabaret)  262
Taxonera, Luciano de  49, 93
Taxonera y Vivanco, Luciano de  382
Tebib Arrumi
. Véase Ruiz Albéniz, Víctor
Tejedor, Luis  98
Téllez Moreno, José  39, 383
Tierno Galván, Enrique  20
Tina (mujer de Ramiro Gómez)  

35, 41, 108
Titta, Velia (viuda de Matteotti)  

162
Tívoli (cine, calle Alcalá 80)  222
Torrado, Adolfo  23, 32, 141, 292
Torrado Estrada, Adolfo  383
Torrado, Ramón  303
Torrecilla, Luis S.  32, 383
Torres, padre (sacerdote)  239
Tórtola Valencia, Carmen  157, 

238, 383
Trigo, Felipe  285

Trigo, Felipe (hijo de Felipe Trigo)  
87, 383

Trigo, Luisa (hija de Felipe Trigo)  192
Trudi Bora (Gertrude Bauer)  383
Trudi Bora (seudónimo de Gertru-

de Bauer)  33, 34
Túnez  64, 92, 94

Ultra  149
Underwood Typewriter Company  

140
Uriarte de Pujana, Segundo  176
Urrutia (hija del señor)  108
Urrutia (trabjador de Aguilar)  

108, 126

Valderrubio (Granada)  220
Valdivieso, Dío  13, 232, 278, 279, 

314, 315, 317, 318, 319, 320, 
321, 325, 331, 332

Valdivieso, Dío Amando (doctor)  
332

Valencia  29, 157, 270
Valencia, Guillermo  144
Valerio, Xandro (Alejandro Rodrí-

guez)  149, 150, 383
Valladolid  89
Valle, Adriano del  47, 366
Valle-Inclán, Ramón María del  76
Varela, general  230
Vargas, Luis de  277, 292
Vargas y Soto, Luis de  383
Vaszary, János  277
Vela, Joaquín  30
Ventas, Las  340
Verdier, monsieur (espía)  181, 

230, 231
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Vicenta  77
Vidal y Planas, Alfonso  36, 61, 384
Vigo  163
Villaespesa, Francisco  32, 111, 

137, 144
Villaespesa, Lolita  32, 384
Villarreal Medina, María Flora  73, 

384
Villarroel (un comunista)  154
Villon, François  259
Vitoria  163

Wagner, Richard  133, 134
Winthuysen Losada, Javier  169, 384
Wood, Sam  248

Ya (pub. periódica)  43, 196, 234, 
239, 251, 262, 279, 284

Yahuda, Abraham  266
Yankee, La (la bailarina Reyes Cas-

tizo)  52, 384
Yucatán  35

Zahara (American Bar en Gran 
Vía, 31, frecuentado por homo-
sexuales)  216

Zalamea (restaurante, calle Mar-
qués de Leganés 7)  257

Zarzuela (teatro de la, calle de Jo-
vellanos)  246

Zegrí, José  83, 384
Zuloaga Zabaleta, Ignacio  81, 384
Zunzunegui y Loredo, Juan Anto-

nio de  178, 384




