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PRESENTACION

EsceENARIO DE RAFAEL CANSINOS ASSENS Y DRAMATIS PERSONAE

Esta presentacion tiene como finalidad familiarizar al lector con
el escenario de Cansinos, ya que todo lo que sucede en el Diario
viene de muchos afos atras y no es facil entrar en el intringulis
de las situaciones que se plantean.

Rafael Cansinos Assens en enero de 1943 tenia 60 afnos y era lo
que él denominaba en aquel tiempo «un vaso saltado», como
todos los que habian padecido la Guerra Civil en Madrid. Le-
jos quedaba ya su protagonismo en el mundo literario, entre
1914 y 1924, diez intensos anos en los que habia peleado por
hacerse un lugar en las letras espanolas. Poco a poco, habia
sido arrinconado, dedicindose a su labor de critico y a las tra-
ducciones. En el actual 1943 solo le quedan las traducciones.
En 1924 habia comenzado su intensa relaciéon con Josefina
Megias, protagonista de este Diario. En la posguerra solo era
un hombre anénimo. Habia sufrido Expediente de Depuracion
bajo la acusacion de ser judio y llevar una vida rara, y no esta-
ba la cosa, ni el dnimo, ni el pais sino para pasar desapercibido.
Y ademas, ya lo hemos dicho, era «un vaso saltado» (p. 403).

Rafael Cansinos Assens y su hermana Pilar, eterna comparne-
ra de piso, vivian en la Avenida Menéndez Pelayo, enfrente
del Retiro, mas exactamente de la Casa de Fieras —que ni si-
quiera aparece citada en el Diario—. Los dos hermanos vivian
en el segundo, y la otra hermana, la mayor, Maripepa, en el



tercero, en unas viviendas de unos 170 metros cuadrados, con
grandes ventanales orientados al Oeste y al Retiro y una terraza
al Este en un patio de manzana gigante. El caserén tenia otra
vivienda en el primero, donde vivia un comandante del Ejérci-
to, casado con dofa Pilar. En la planta baja vivia la portera, que
a final de afio estaba embarazada, casada con un guardia. RCA no
dice que el portero o el comandante tuvieran el cargo de «jefe de
casa» (personaje que tenia como misioén localizar en cada finca
desafectos al Régimen), pero es evidente que la casa tenia sufi-
ciente vigilancia. Ademads estaba el sereno, que era el encargado
de abrir el portal a Cansinos cuando alguna vez regresaba de
madrugada, y al que yo conodi siendo nino, un gallego con la
boca llena de dientes de oro. El cuerpo de serenos también te-
nia un importante papel de informadores. Los Cansinos vivieron
desde 1936 en un paraddjico «entorno seguro», al menos para
los demas. Entre 1936 y 1939, ademas de intensos bombardeos,
padecieron el terror rojo y fueron sospechosos de ser falangistas,
y desde 1940 el terror fascista, sospechosos de ser rojos. Sobre-
vieron a todos.

Era una familia adinerada gracias a una herencia que les dejo,
sobre todo a Maripepa, la «prima» Angelita, que al parecer ha-
bia vivido bastantes afios con ella. En mi familia hay varias
«primas» (Angelita, la neoyorkina Rita) a las que no es fécil
seguir el rastro. El caso es que gracias a esta Maria Angeles
Saez Lazaro no le va a ser sencillo al lector seguir el trasiego
de criadas, asistentas y enfermeras que entran y salen de las
viviendas. Maria Josefa, que ya hemos dicho era la que mas
dinero poseia, dispone de una interna y de servicio de enfer-
meras las 24 horas, a veces dos por turno. Pilar solo tiene una
o dos asistentas, pero es parte del argumento del Diario que
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aspira también a una interna. Como todos los ricos, se quejan
de lo mal que esta la vida.

Tampoco es facil seguir el ajetreo de la familia de Josefina, la
companera de Cansinos. Hemos quedado en que Cansinos es un
hombre gris, aunque tiene «companera», lo cual tampoco era
muy comun. Tenga el lector en mente los siguientes apuntes
biograficos de aquellos que tenian presencia en su entorno coti-
diano, conversaciones, etcétera:

Josefina Megias Casado: companera del escritor entre 1924 y
1946, en que fallece de forma subita. Fue la relacion maés larga
que tuvo. Nacida hacia 1890, era de Don Benito, Badajoz. Pasaba
largas temporadas en Madrid. Era culta y tenia conocimientos de
fotografia. Su relacién con Pilar Cansinos, la hermana que siem-
pre vivié con RCA, era tensa. Fue una de las tres mujeres, junto
con Pilar Cansinos y Rau Galan, que se ocuparon de la custodia
del Archivo de Rafael Cansinos Assens. Tenia unos 50 afos.

Julio Megias Casado: hermano fallecido hace tiempo. Enterra-
do en el cementerio de Fuencarral.

Juanita Megias Casado: hermana de Josefina, la mas cercana
a ella, casada con Fernando Ibanez. Viven en Madrid. Son los
padres de Matildita, /a literata. Josefina vivia con ellos, como en
unas dependencias propias.

Antonio Megias Casado: hermano de Josefina. Vive en Don
Benito cuidando a la madre y pasa unos dias en Madrid en no-
viembre. Se supone que se va a casar a principio de 1944, pero
la madre no quiere vivir con la nuera. El piensa que Josefina
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abandona a la madre cuando pasa temporadas en Madrid. Tiene
unos 40 anos.

La madre de todos los Megias Casado: es septuagenaria en
1943. Vive en Don Benito con su hijo Antonio. Josefina también
pasaba temporadas con ellos. El padre, que tenia un negocio de
marmoles para lapidas, habia fallecido hacia ya muchos afios.

Matildita, la literata, ya hemos dicho que es una sobrina de Jose-
fina Megias Casado, la companera de Cansinos Assens. Estudia
francés en el Lycée Francais..., gana premios de composicion y
tiene un novio, que estudia para ingeniero, aunque tiene algin
roce con el escritor Miguel Naveros.

Fernando Ibanez, ya hemos dicho también que esta casado con
Juanita, hermana de Josefina Megias Casado, y tiene una mision
importante: es «jefe de casa» (véase nota 63) y supuestamente
colabora con las autoridades fascistas para descubrir desafectos al
Régimen, pero nunca ha denunciado a nadie. Fernando y Jua-
nita Megias Casado son los padres de Matildita, la literata.

También tiene mucha presencia en el Diario dofia Conchita, la
zapatera, y su marido Antonio —que era antes un simple choé-
fer e hizo un ventajoso casamiento—, tienen una zapateria.
Es la mejor amiga de Josefina Megias, la compafiera de RCA.
Cuando Josefina estd en Don Benito ella le resuelve asuntos
en Madrid. Conchita tiene una hermana que se llama Rosario.
Dofia Conchita y Antonio tienen mucha familia pobretona a
los que retnen en celebraciones familiares. Son hijas de otras
hermanas que fueron «locas, prodigas, hicieron malos casa-
mientos y dilapidaron la herencia del padre». Por ejemplo,
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Asuncion (Choni), una sobrina recién casada con un radio-te-
legrafista sin empleo; hay otra sobrina, soltera, «ya tranco-
na»; otra que se llama también Asuncién, que es manicura,
casada con un hombre viejecillo, narigudo y con lentes, que
es mecanico de dentista. Dofla Conchita, su marido Antonio
y Rosario a veces se unen a las tertulias de Rafael y Josefina
del Retiro.

Finalmente, citemos a Dio Valdivieso, al que conocian desde los
tiempos en que Pilar y Rafael vivieron en el Viaducto; se ocupa-
ba, entre otros asuntos menores, de las finanzas e inversiones de
la familia Cansinos.

Luego estd el lio de la tertulia en los cafés. Olvidese el lector de
las tertulias de La novela de un literato del primer tercio del si-
glo XX, porque todo aquel mundo estd aqui olvidado. Estas son
tertulias de hombres y mujeres oscuros, algo abrillantados por
gentes del teatro y del cine a los que tampoco les luce mucho el
pelo. Todo es muy gris.

En cuanto a la tertulia principal se celebra en El Gato Negro, en la
calle Principe. Es un café anejo al Teatro de la Comedia de la Plaza
de Santa Ana. Un dia El Gato Negro se cierra y nadie en este Diario
quiere contar con detalle la razén del cierre. Es sustituido por Fri-
sel que estd unos metros mas alld en la misma calle del Principe,
enfrente de El Gato Negro. Otro dia, Frigo compra Frisel (que en
parte era heladeria) y se ven obligados a trasladarse a El Cocodrilo
(el de los famosos frescos de Bagaria) en la plaza de Santa Ana.

Hay que tomar nota de los siguientes personajes de la tertulia
de RCA para no perderse en la lectura. Y no olvide el lector que

13



Cansinos no tenian ningn papel preeminente en esas reunio-
nes, la mayor parte de las veces marcadas por el miedo a ser
escuchado por alguien que no fuera de fiar (casi todos).

Don Federico: malagueno, nacido en 1870, pintor en tiempos,
hijo de un pintor premiado y nieto de un contrabandista valen-
ciano que se hizo millonario; monarquico, précer de la tertulia
del Gato Negro («lleva treinta afios seguidos sentandose dos ve-
ces al dia en los viejos divanes del viejo café»), «hemipléjico»,
siempre con clavel rojo en el ojal, «estudi6 el bachillerato en Es-
trasburgo» y hablaba aleman, relacionado toda su vida con el
mundo de la cultura. Un viva la virgen simpdtico. Vive con dos
mujeres, su esposa legitima que se llama Julia y es ciega, y que
fallece en julio de 1943, y la madre de su hija Maria Luisa (quien
también va por El Gato Negro y luego por Frisel cuando la auto-
ridad cierra El Gato). Fallecida la legitima, Maria Luisa le persigue
para que se case con su madre. Ademds de a Maria Luisa, don
Federico tenia otro «ahijado», Casilari el falangista.

Don Tirso Garcia Escudero de la Torre, propietario del Teatro de
la Comedia. Rico, viejo y manejando dinero de taquillas, impone
respeto en la tertulia. A él se debe la presencia en la tertulia de
un gran numero de actrices y actores.

Tirso Garcia Escudero Sainz de Robles, (Tirsin): hijo del ante-
rior, aprendiz de su padre.

Adolfo Casilari, malagueno, ahijado de don Federico, tiene
buena relacion con Maria Luisa, hija de don Federico. Asiste a
la tertulia del Gato Negro y de Frisel. Fascistilla, «camisa vieja»
aunque «lo echaron de Falange Espafiola por requeté», muy re-
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lacionado con el Falangismo en 1943. Imponia preocupacion en
la tertulia del Frisel y delante de él no se trataban algunos asun-
tos, aunque a RCA le parecia un personaje irrelevante. Andaba
por ahi con dinero en la cartera. A mediados de 1943 desapare-
cié y en septiembre se supo en Frisel que estaba en Malaga con
una bailarina.

Maria Luisa, nacida en 1900, hija de don Federico de una rela-
cién extramatrimonial, una joven madura muy hermosa que a
veces va al Gato Negro, y luego a Frisel, siempre con su padre.
Ella y su madre vivian en el domicilio familiar de don Federico,
con la esposa legitima, Julia. «Se la impuso a su mujer y de ahi
esos disgustos que infernan su hogar...»

Joaquin Saro: fascista peligroso, violento, pega a las mujeres,
maneja armas, un vividor sin escripulo. Siempre tiene dinero,
que nadie sabe de donde saca y alardea de hacer espionaje para
alemanes y britanicos, vendiendo secretos de unos y otros. Estd
casado y tiene un hijo pequeno, pero siempre anda con otras
mujeres, entre ellas Conchita, a la que pega y todo el mundo lo
sabe, que también asiste a la tertulia del Gato Negro.

Ramiro Gomez: represaliado por el franquismo. Asistia a la ter-
tulia de El Gato Negro. Tenia enfrentamientos verbales, hasta no

hablarse, con Joaquin Saro.

Conrado Sanchez Escribano: el «poetilla» o «el poeta-botica-
rio». Estaba casado con Loli, y tenia como amante a Merche.

Para saber mas de los numerosos personajes de la tertulia que
formaban parte del mundillo literario, como José Altabella
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0 José Miguel Naveros, o actrices y actores, hay que irse al indice
de notas biograficas en los apéndices del libro.

La tertulia de Rafael y Josefina en el Retiro y las reuniones del
escritor en la editorial Aguilar son mas faciles de seguir.

RAFAEL MANUEL CANSINOS



DIARIO DE POSGUERRA EN MADRID

1943

<« Para seguir las tramas del Diario de posgue-
rra en Madrid, 1943 y no perderse en el ga-
limatias de sus personajes, conviene leer,
o consultar cuando sea necesario, la «Pre-
sentacién» y el «Indice de notas biografi-
cas», este ultimo en los apéndices del libro.



VIERNES, 1 DE ENERO

Me despierto en la mafiana, ain temblando de una con-
goja del suefio y murmurando inconscientemente: «;Un
ano mas, Dios mio! Un viejo ya... El tiempo me empuja... y
voy a ahogarme en el gran rio..., ya sin remedio... ;Y qué
hacer ya?»

Es quiza efecto de la ultima conversacion que tuve con
Molano'..., en que este se hacia la misma reflexion, en
aquel café del Prado, donde estdbamos solos y olvidados
entre parejas jovenes...

Muchas veces antes, tuve yo esa angustia y sofiaba huir
de la vejez, y de la muerte natural, con el suicidio roménti-
co... Ahora ya es imposible... Ya todos me han visto viejo...
Ya soy un viejo... jQué verglienza y qué penal!...

Salgo a la calle en busca de emociones... Nada como esa
eterna parada de la Gran Via? para ahuyentar toda gravedad

1 Se refiere a Mario Molano, legendario personaje de La novela de un
literato, con el que mantuvo amistad hasta que Mario falleci6 en 1957
atropellado por un coche.

2 La Gran Via se llam¢ desde el 24 de abril de 1939 Avenida de José
Antonio, en homenaje a José Antonio Primo de Rivera, fundador de
la Falange Espafiola. Hubo mucha gente en Madrid, como RCA, que
se negaron a cambiarle el nombre a la calle mds emblematica de la
capital. Desde su construccion los madrilenos le dieron el nombre de
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metafisica... Joven entre tanta cara joven... De pronto una
cara conocida y un cuerpo fofo y graso se me acercan:

—iFeliz aflo nuevo, mi viejo amigo! —Es Sassone, Felipe
Sassone, con su ancha cara rasurada y sus guedejas blancas
de musico viejo saliendo bajo el chambergo.

—~Gracias y feliz afio nuevo —balbuceo emocionado.

—Ya sabe usted que aunque no nos veamos, soy siempre
su viejo amigo... —y me estrecha la mano con una extrana
solemnidad—. Si algo necesita de mi...

—Gracias... Con su amistad me basta, Felipe...

Cambiamos un grave saludo y nos separamos.

MARTES, 5 DE ENERO

Noche de Reyes. Por la Gran Via, convertida en una gran
feria de juguetes, una impresién glacial de invierno madri-
leno me hace recordar aquel afio en que, al principio de
conocernos, Josefina y yo anduledbamos encogidos de frio,
apretujandonos una contra otro, a lo largo de los puestos
de juguetes. {Qué frio tenia ella! —ahora me doy cuenta,
al cabo del tiempo—. En su trajecito fino, en su abriguillo
ligero... Y qué brava...

—iSi no tengo frio! —decia—. jNuestro amor nos calien-
ta! —Y tiritAbamos ambos...

Qué agradecimiento siento ahora hacia ella, retrospec-
tivo... Qué implacable yo entonces; sin darme cuenta, la

Gran Via, aunque las autoridades le pusieron varios nombres antes y
durante la Guerra Civil. En 1981, siendo alcalde Enrique Tierno Gal-
van, paso a denominarse de forma oficial Gran Via.
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llevaba de aca para alla, curioso por ver los puestos y sobre
todo —si, sobre todo—, a las otras mujeres... Siempre ena-
morado de las desconocidas..., cuando llevaba conmigo la
mejor de las novias...

Como un alivio, como una absolucién, viene a mi el re-
cuerdo de que, a cambio de tanto frio, la obsequié siquiera,
regalandole aquella mufeca de china, que le habia gustado
y que costd cuatro o cinco pesetas... Qué suerte que siquie-
ra tuviese yo entonces ese rasgo..., que se me ocurriera...;
y qué bendicion ahora recordar lo alegre que ella se puso,
lo contenta que volvié a casa con aquella mufieca, que mo-
via los brazos y los ojos, ponderando que era antigua...,
fina..., una obra de arte... Y ella entendia de eso..., que
era la época de Palomba, cuando por sus conocimientos del
dibujo se habia colocado en aquella galeria de aplicaciones
fotograficas... Al menos volvié a casa con su mufeca, con
ese obsequio de su novio que luego me cont6 habia llenado
de admiracion a Juanita, su hermana, tan exigente... Esa
muieca que no quiso siquiera dejarle a su sobrina Matildita
y tuvo siempre en su alcoba, sobre la repisa... y fue testi-
go de nuestra ulterior intimidad, nuestra hijita simbélica...
Y ahora estd alli en el piso vacio, aguardando su vuelta,
como yo, su viudo provisional...

iOh, y cuantas gracias me doy yo a mi desde entonces por
haber tenido ese rasgo con ella!

Resulta que Remedios, la nueva asistenta, estuvo antes
sirviendo en casa de Sancha, el caricaturista, y alli adquirié
cierto barniz de arte y de literatura... Tiene un hermano
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pescadero, que ha leido mucha literatura moderna y conoce
a los autores..., y me conoce a mi también... Al enterarse de
que ahora estaba con nosotros, le dijo:

—Pero ;td sabes quién es ese senor? jPues uno de nues-
tros primeros escritores!...

—c:Mas que Pedro Mata y Fernandez Flores (sic)?

—iMucho mas, mujer! ;Ya quisieran esos!

En resumen: que tendremos pescado fresco, sin estraper-
lo, siempre que €l lo tenga... Mi hermana celebra esta deri-
vacion practica de su admiracion... A mi eso me obligara a
portarme mas finamente con la muchacha, para no deslucir
ante ella la idea del escritor...

En El Gato Negro me sefialan al nuevo autor de La Co-
media, un hombre pequenito que es ingeniero y se llama
Vicente del Olmo...

—Tiene en ensayo su obra, que se titula Ha llegado Mr.
Harris.

¢Habra llegado también un autor? Jardiel Poncela esta ya
recogiendo sus ultimas liquidaciones...

Los amigos del Gato Negro encuentran que estoy mas
grueso: —jme habia quedado tltimamente tan delgado!

La nieta de Malasafia —que viene esta noche con su Fe-
rragut— anade que me nota mas joven...

Pongo un aire contrito... ¢Seria ese el efecto de la ausen-
cia de Josefina?
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Don Federico se presenta esta noche de luto y sin su
famoso clavel rojo... ¢(No sabia usted? Se ha quedado viu-
do...

El viejo pintor me estrecha fuerte la mano:

—Si, se me murié mi mujer... 80 afos y cuarenta de vida
en comun... Usted que tiene tanto talento, digame algo que
me consuele...

Balbuceo unas palabras de aliento y esperanza. Le recuer-
do que tiene una hija bella y joven (pobre Filemoén viudo, y
él me estrecha la mano) y en quien puede ver, trasfigurada
a la muerta. Conmovido me dice:

—iMuchas gracias, me ha puesto usted una inyeccion de
Homburg!

La mujer de Don Federico estaba ciega hacia unos afos.
Quem deus vult perdere, dementat prius. Por lo demas, no parece
que los conyuges se llevasen muy bien... La hija, sobre todo,
se quejaba de su vida..., entre una madre ciega y un padre
hemipléjico... Ahora, Maria Luisa queda libre de una de esas
cargas... Segun parece, es voluntariosa como una reina; lo
que parece... En la casa, habia disgustos continuos. A ellos
aludia el viejo, diciendo: —jSoy muy desgraciado! —Y otras
veces: —iLos enemigos del hombre son tres; patria, religion
y la punietera familia!...
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Qué guapa esta Maria Luisa con el luto, que la hace maés
esbelta... Su abanico negro parece un cetro en su mano...
iY con ese rosa arrebatado en las mejillas, cual de llanto
recientel...

SABADO, 10 DE JULIO

Muere en Colombia el gran poeta Guillermo Valencia y
la noticia® actualiza en mi juveniles recuerdos y emociones
de literato novel entusiasta de modernismos. Mi primer co-
nocimiento del poeta fue al través de Villaespesa; un verso
suyo, se me ha quedado grabado desde entonces —«Negra
oruga que habitas los oscuros tinteros...»—. Como nos ha-
cia vibrar de admiracién esa novedosa imagen de la tinta...
iTinta indeleble fue en mi memoria!...

Con cierta emocion de misterio, relaciono la inesperada
viudez de don Federico con aquel raro episodio en el Metro
de hace una semana y que ahora toma cierto aire simbdlico,
profético... Aquella joven, quitandole de la solapa el clavel
rojo y tirandolo al suelo... Ya el viejo dandy no llevara en mu-
cho tiempo clavel rojo en el ojal... Maria Luisa descansa del
trabajo de buscarselo... Y aquella exclamacion de la joven:
«jAun no me he casado!»...

iQué raro todo eso!

60 Guillermo Valencia fallecié en Popayan (Colombia) el 8 de julio de
1943. Probablemente la noticia llegd con retraso a Espana.

144



La fuente de agua gorda de las Ventas, con la desecacion
del arroyo Abronigal, ha quedado hundida en un hoyo...
Su desaparicion sera inminente, en cuanto nivelen el terre-
no... Ya fluye en un hilillo tenue... Nosotros lo sorbemos
con doble gula...

En el Retiro hacemos conocimiento con una mujer ex-
traordinariamente atractiva, hermosa e interesante que
tiene algo de Concha Espina, joven —en el habla y en sus
ojos indeciblemente bellos y emocionantes. Viste de ne-
gro, sin medias, calza alpargatas y es, sin embargo, una
mujer distinguida. Una princesa del martirio. Esposa de
un redactor de ABC (?), hermana de un militar caido en la
revolucion, experseguida como su esposo, etcétera, etcéte-
ra. En recompensa, ahora la han colocado de contable en
el Banco, donde «cuadra sumas». Trata de ta por tu a Al-
cocer y al conde de Gamazo, y a Queipo de Llano, etcétera.
Sin embargo, no tiene para comprarle pan blanco de estra-
perlo a su hijo —un ninote de 14 afios, muy desarrollado,
pero linfatico, palido y, ademads, un poco trastornado, por
efecto de carencias alimenticias y trauma emocional de
guerra. Otro hermanito se le murié ya de lo mismo. La po-
bre mujer no sabe qué hacer para salvar a ese hijo tnico,
tan guapo y tan inutil, y tan enmadrado.

—A veces me veo negra... Me pide besos, cuando estoy
para dar mordiscos..., como ayer, que acababa de pagar
19 pesetas de un especifico..., 30 de un inyectable..., y él
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me pedia veinte besos, asi, veinte para dormirse... En
el Banco estoy temblando, no acierto a cuadrar sumas...
La falta de costumbre y ademas esto... Si sigue esto asi,
vamos a caer los dos... Dos caidos més de la posguerra en
la familia... Ayer fuimos a Chamartin a inaugurar la cruz
de los caidos... Fue el nuncio, al chico me lo vistieron de
cardenal... Estaba guapisimo..., pero tan palido... Yo no
lo perdia de vista..., parecia que se me iban a saltar los
0jOs...

Si, a deshojarsele —pienso yo— como dos grandes dalias
oscuras y a desparramarse en sus pétalos... Qué imagen tan
tipica de mujer de la Espafia nacional... La juntaremos con
la otra de mujer roja, jen el inico dolor de Espana!

Ni un banco en todas las Ventas... Nos sentamos pues
musulmanamente en el suelo...

Todas las tardes, en esta glorieta de los patos, constituye
un namero de gran atracciéon, el momento del riego. Co-
rre este a cargo de un guarda que es un verdadero artista y
que hasta por su aspecto exterior estd en maravillosa armonia
con el paisaje. Bajo, recio, cuadrado, con un chapeo redondo
y gris sobre su cara morena de rustico, un traje gris también
con reflejos verdosos, como su cara, y unas botas altas, so-
bre las que los pantalones le caen bombachos; parece un
muneco de palo sacado de esas cajas en cuyo interior hay
un jardin artificial, con pinos y follaje. ;Y cémo riega el
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hombre! jCon qué pulso seguro maneja el arco de su manga!
Clavado en su sitio, como un chopo, gira la manga en todas
direcciones, haciendo de ella un abanico, siempre serio, la
colilla mortecina en la boca, embroma a los chicos, alarma
sin motivo a las personas mayores y alborota a los patos, te-
merosos de una ducha... No hay cuidado... El sabe mojar el
suelo, hasta el pie mismo de los bancos, sin mojar los pies de
las personas... Regar los arbustos por elevacion..., sin salpi-
car a nadie... y barrer la tierra con su escoba de agua chis-
porroteante como un buscapiés inofensivo...; y finalmente
provocar chaparrones de verano, magnificos, deliciosos, in-
esperados, con rebote de duros antiguos, saltantes y sono-
ros, sobre el pavimento... Durante media hora, se entrega a
toda suerte de virtuosismo, gozando en su interior con la
admiracién que suscita, pero sin manifestarlo... Hasta que
al fin recoge su manga, la enrolla y se va con ella, cual un
gaitero con su gaita..., dejando todo ese trozo del parque,
retocado de verde color, fresco y estremecido...

Xandro Valerio (Alejandro Rodriguez). En una terraza de
Alcala, me presenta Pepito Ojeda a ese poeta de Moguer, que
ahora tendré 35 afos y tendria 15, cuando yo, sin conocer-
le, acogia sus primeros trabajos en Grecia. La época del Ultra,
en que todos éramos jovenes. Ahora me cuenta que es em-
pleado del Banco de Crédito, que esta haciendo cosas para el
teatro, algunas en colaboracién con Ojeda... y todo ella bajo

61 Xandro Valerio tenia 47 en 1943 y alrededor de 22 en la época de
Grecia.
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los auspicios y con la ayuda de don Jacinto. Entre él y Oje-
da, han hecho un arreglo a La princesa Bebé... {Qué grande y
qué bueno es don Jacinto!... Xandro Valerio tiene una cara
ancha, coloradita, con lentes; una manera de hablar queda,
lenta, insinuante... Me dice que vive con su madre, lo que
significa que no se ha casado... ;Para qué casarse?... Tenien-
do su madre... jy don Jacinto!... Qué bueno es don Jacinto
para los que empiezan... Y sin embargo, jqué dificil empezar!

VIERNES, 16 DE JULIO

Vamos en esta fecha de aniversario a la Pradera de San Isi-
dro, donde guardamos un minuto de silencio ante la cruz de
los caidos y los impactos, atun visibles, en la rojiza tapia del
cementerio. Unos novios alli sentados guardan también si-
lencio, embelesados. Queremos beber agua del Santo y en-
contramos que han cercado la fuente, incorporandola a la
casa del cura... Paseamos en la tarde por un paisaje fantasti-
co de casas en ruinas, donde se agitan seres vivos, anidados
entre los escombros... Desde el rio sube un clamor de aque-
larre... Todo el barrio pobre se esta banando en esas sucias
aguas... {El campamento de verano de los rojos!...

SABADO, 17 DE JULIO
Voy a entregarle a Aguilar, la traduccién del Fausto. Con
ello, queda terminada la de todas sus obras. Al dejarla alli,

para salir luego con las manos vacias, siento una gran tris-
teza..., como de un despojo. jAbsurdo! Aguilar esta muy
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amable y contento. A primeros de ano, Goethe estara en la
calle... ¢Por qué esta tristeza estipida?...

Aguilar esta tan locuaz que me da una conferencia sobre
la patata y el modo cémo la encarece el Sindicato de 0,75
pesetas el kilo a 1,30... El lo sabe por el doctor Rozabal,
que cosecha patata en sus fincas... {El doctor Rozabal! jEI
mismo que asiste a mi hermanal!... {Cé6mo se encadenan las
cosas!

Me fijo en Aguilar. Qué gordo esta! jQué gordo y qué
viejo! Todo el pelo blanco... La cara de abuelo..., de abuelo
de sus innumerables sobrinos... jCuantos afnos ya de trato
con este hombre, sin haber hablado nunca con él nada in-
timo ni cordial!

A falta de una paga extraordinaria por el 18 de julio, en-
carga a Pepito nos obsequie con cerveza. Acepto sin entu-
siasmo, pues Josefina me aguarda en el Retiro. La hora del
riego ya me la perdi. Pepito nos cuenta sus sensaciones de
padre novel. Caballero —que tiene a su mujer en la Sierra—
nos cuenta que come en «Madrid» por 3,50 y que la otra
noche Ruy Diaz lo llevé con dos muchachos al Florida, en
el Retiro, y pasO una velada perfectamente feliz...: —No me
dolia el estomago.

Me despido de ellos a tiempo de encontrar atin a Josefina
en nuestra glorieta de los patos, aun estremecida del cha-
parron del riego, sentada junto a un matrimonio joven con
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un bebé en su cochecito... Qué morena, qué etidpica junto
a esa mujer tan europea, tan blanca!... {Y qué sugestiva en
este paisaje tan tenue, tan Extremo Oriente!...

Ese verde mojado, esas vaporosas nubes azules, esa luna
llena, tan delicadamente amarilla... Tiernamente cino su
fino talle de musmé...

Casilari viene a vernos al Retiro para rogarme haga lo
posible por animar a su padrino don Federico, que esta muy
decaido por la muerte de su mujer y los disgustos que le da
Maria Luisa. ¢Es posible? Casilari nos explica: Don Federico
ha sido en sus tiempos un sultdn. Tuvo varias mujeres a un
tiempo e hijos de todas, menos de su mujer legitima. Esta
era tan buena que se sometia a todo. Ya en Malaga, don Fe-
derico le impuso la convivencia en el mismo hogar de Maria
Luisa, entonces pequefiita, y su madre. Ambas mujeres, le-
jos de agradecérselo a la esposa, le pagaron tratandola como
si ella fuera la barragana. Maria Luisa es una malaguena
brava, de Capuchinos —¢;qué mas?—, vehemente, exclu-
siva, africana en sus amores y sus odios. Al mismo tiempo,
buena, generosa, caritativa. Si encuentra un pobre, le da lo
que lleva. Pero que no le toquen el derecho exclusivo que
cree tener al amor de su padre. Ahora atormenta a este con
sus celos porque va a visitar, en busca de consuelo, a un
ahijado suyo, que es su hijo y en cuya casa precisamente
murid su esposa. «Mujer muy culta, a la que Ricardo Leon
iba a leerle sus obras manuscritas y pedirle consejo». Ana-
dase a esto, los apuros econémicos. Don Federico cobra una
jubilacion de 600 pesetas. Tiene en su casa una coleccion
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de cuadros de su padre, que no quiere vender pues pien-
sa legarla al Museo. Alli estan acostumbrados a vivir a lo
grande... Maria Luisa —43 anos— tiene la sensacion de ha-
berse sacrificado por su padre... A temporadas lo olvida... y
a temporadas también se acuerda y surge el arrechucho...
jEa!l... Nos cuenta todo esto paseando por la Rosaleda sin
rosas... Veo a Maria Luisa en esos pétalos caidos que salpi-
can el suelo... y aprieto mas contra mi a Josefina...

De paso nos cuenta Casilari que se ha venido a Madrid
huyendo de aquella bailarina malaguena, que ya sabemos,
y con la que estaba viendo que iba a caer «en el lazo» (el
matrimonio)...

—Le dejé 800 pesetas, y tomé el tole... Ademads, vengo
también a ver si los camaradas hacen algo por mi... No hay
derecho a que un viejo guardia como yo ande por ahi con
los tacones torcidos...

A Casilari lo echaron de F. E. por requeté... jBravo!

Por la noche vamos a animar a ese viejo picaréon de don
Federico... y encuentro que esta bastante animado... Hasta
cuenta chistes verdes... jMas vale asi!... Tiene a su lado un
amigo joven —;quién no lo es a su lado?—, pero ya con el
pelo casi todo blanco, que es de Malaga, literato y sobrino
de Alcala-Zamora, lo que fue en otro tiempo su fortuna y
ahora su desgracia. La conversacion se anima... Llega Tirsin
y cuenta nuevos desplantes suyos...
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VIERNES, 23 DE JULIO

Nunca habria podido creer que el poeta Rey Soto estuvie-
ra en Madrid y no hubiera hecho por acercarse a mi... Y sin
embargo lleva ya en Madrid unos meses, huésped del Hotel
de Roma..., con su protectora la vieja condesa de Santama-
rina... Me lo dice un gallego viejo, llamado Riberes, que a
cambio de la noticia me pide un cigarro. Riberes, un noble
caballero que vive del cuento y que me atribuye una liberal
proteccién dispensada a un hijo suyo, que vivia como él y
se malogré como literato... Me asombro una vez mas de
esos retazos de mi biografia... Pero, jqué Rey Soto no haya
hecho nada por buscarme!...

Paseo a pie desde Cuatro Caminos a la Castellana, atrave-
sando Charmartin, con un alto sobre la hierba. Pasamos por
un chozo, donde grufien unos cerdos magnificos.

—Mira! —dice Josefina—

—¢Si robaramos uno? —le guino el ojo.

Ella rie: —;Qué cosas tienes! Si te oyeran...

Hacemos un alto, tendidos en el verde. A lo lejos unos
corderos retozones nos envuelven en sus filas; unos mu-
chachos cantan obscenidades. Nos creemos solos y se me
ocurre un mal pensamiento. Me domino mirando al cielo
altisimo, inmenso. Mordemos una manzana y nos levanta-
mos. Noche, soledad... Al doblar la esquina de la primera
calle, surgen detras de nosotros los civiles, que no habiamos
sentido...

Los dos nos miramos...
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MARTES, 28 DE DICIEMBRE'*

Vienen de casa de Lucas a tomarme medida para un traje
de luto... El oficial me explica que no podran tenerlo hasta
el lunes de la semana que viene... Como hay dos fiestas
seguidas... Asi me entero de que el viernes es la Noche Vie-
ja... Sabado, primero de ano..., 1944...

Habia perdido —un poco voluntariamente— la nociéon del
dia como la de la hora... Visperas de afio nuevo... Esta vez no
iré a la Puerta del Sol la Noche Vieja, al encuentro casual de
esos amigos viejos, Mario Molano y Carceller... y de alguna
maravillosa e imposible aventura de amor... Esa noche la pa-
saré en casa, como en otro tiempo de intima unién fraternal...
¢Qué amor puedo esperar hallar atin entre la muchedumbre
abigarrada de la Noche Vieja? ¢Qué cara femenina que se
vuelva a mirarme?... {Hombre, quizd la de Vicenta Iruela, la
Josefina rubia!... Desecho esa idea quimérica, y ademads poco
honrada, y me dispongo a escribir las tltimas lineas de este
diario de un ano en que ya no me va a ocurrir nada notable,
sellandolo con el lacre dorado de esa luna naciente...

[Continta en Diario de posguerra en Madrid, 1944 ]

104 Aqui, RCA escribiéo «Nochevieja, el 31 de diciembre», pero el escritor
estaba completamente desorientado y desubicado temporalmente.
Y lo reconoce: «Habia perdido —un poco voluntariamente— la no-
cion del dia como la de la hora...» A continuacion, el primer parrafo
en el original lo termina: «Asi me entero de que el sabado es la Noche
Vieja... Lunes primero de afno... 1944...» Aunque hubiera acertado
con que el sabado (laborable) es la Noche Vieja, el lunes no podria ser
primero de ano, sino dia 2. Hemos corregido las fechas con otras refe-
rencias: «no podran tenerlo hasta el lunes de la semana que viene» vy,
sobre todo, «sellandolo con el lacre dorado de esa luna naciente». El
nacimiento de la luna empez6 ser visible el martes 28 de diciembre.
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Gran Via de Madrid h. 1943. «Pero esta Gran Via madrilena es
como un puente de plata, por el que todo desfila ante nosotros.»

337



342

Falangistas en
formacion. «Destile de
falangistas en traje
de marcha, con
mochila, cantando a
las 12 de la noche
por la Puerta del Sol.
Sus gritos se
quiebran en el aire
frio. Tabletean sus
zapatones sobre el
suelo. La gente se
aparta, sin mirar.
Cantan algo alusivo
al Pefién. Se ve que
siembran la alarma.
Y van ellos solos,
solos con su frio
fervor, por entre un
publico que les hace
el vacio. El Pefion es
la guerra, los
Libertarios ‘al
refugio’.» (7 de
noviembre)

Cementerio judio de
Madrid. «Visita a los

- cementerios. En el

Civil, todo igual.
Descifro la lapida
hebrea de la sefiora
Méndel, a la que llora
su esposo «Mujer
mia, amor mio, luz de
mi vida...» (ishti,
ahuvati, maor jayai...)»
(1 de noviembre)



e "-":—~'—- -,r'-_~ v =
La guardia mora de Franco da escolta en la Gran Via al nuevo

embajador alemdn, Hans von Moltke. Enero de 1943.
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Plaza de Tirso de
Molina. «Vamos a
ver la estatua de
Tirso de Molina,
que ha sustituido a
la de Mendizabal,
en la Plaza del
Progreso, que
ahora se llama de
Tirso de Molina. El
dramaturgo,
vestido de
sacerdote, con un rollo de papeles en la
diestra, ocupa ahora al lugar del politico
judeo-masonico. Es todo un exorcismo.»
(26 de julio)

Gran Via a la altura de Callao. «Aniversario del asesinato de José
Antonio. Anoche, los falangistas, segiin cuentan, al regresar de
su desfile con antorchas por la Gran Via, oyeron musica en
Pasapoga e indignados irrumpieron en el lujoso cabaret

y rompieron a estacazos espejos y lamparas de gran valor.
Probablemente se tratara de un bulo.» (20 de noviembre)

Estacion del Metro de
Sevilla en la calle Alcald.
«Yo sigo por las calles
a una mujer morena,
como ella [Josefina],
de aire fatal, como
ella cuando la conodi,
hasta que se me
pierde en el Metro...
Esas bocas del Metro,
iqué voraces!...» (21
de marzo)
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banderas mojadas y arrugadas en algunos balcones...
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repercutiendo sordas en estas calles casi desiertas del final de Goya,

Hoja del Lunes de Madrid del 18 de julio. «Salvas de cohetes;
nos dan bastante bien la sensacién de los tiroteos del 18 de julio

y nos hacen acordarnos del aniversario..
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Barrio de Arguelles en la posguerra. «Paseamos
por las ruinas de Argiielles, saltando
trincheras... Unos chicos se dedican a quemar
la hierba seca y dorada... Parecen estar
cumpliendo la consigna del Padrecito Stalin...
Tierra calcinada.» (22 de julio)

Programa de la exposicion «Asi eran los rojos».
«Visitamos la exposicién anticomunista —jAsi
eran los rojos!—. Admiramos, sobre todo, la
técnica. Josefina recuerda que algunos
motivos los trataron ya a la inversa los artistas
rojos. Se advierte la tendencia mistica,
simbdlica, alternando con la realista, cruda, y
en algunos casos, humoristica. La mascarada
tragica. Salimos de alli, en suma, con una
emocién roja; rediviva; nuestro subconsciente
despierta al choque de aquel reencuentro con
el miliciano, unas veces getudo y otras
idealmente angélico, jen reaccién

confusa!» (29 de mayo)



La Puerta del sol fotografiada desde
un portal.

Boinas rojas. «La ciudad estd llena de boinas rojas. Mozangones
celtiberos, cetrinos y peludos, en uniforme de hitlerianos rubios,
desfilan dejando ver en piernas y muslos una cresta de negro vello
hirsuto que escandaliza a las beatas y, desde luego, a los curas. jHa
visto usted! Sin embargo, eso es lo mejor del programa. {Eso es raza
sana y fuerte, senores!» (I de octubre)
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Los tres hermanos Cansino[s] Assens en los afios 40. Maripepa a la izquierda
y sobre estas lineas Pilar y Rafael. De Josefina Megias Casado, compariera
del escritor y protagonista también de este diario, no disponemos de fotografia. Si
usted, lector o lectora, tiene contactos en don Benito (Badajoz), quiza sea posible con
todos los datos que facilita este Diario de posguerra de la familia Megias Casado
localizar a alguien que conserve una fotografia de Josefina. » cansinos.org
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Rincon de la vivienda de Pilar y Rafael en la Avenida Menéndez Pelayo 57. La
casa estaba decorada con muchas obras de arte religioso catolico a propdsito,
por el miedo que tenia el escritor a las visitas que recibia de la policia
franquista después de sufrir Expediente de Depuracion. Imagen desenfocada
encontrada de casualidad en un antiguo negativo fotogrdfico.

Créditos fotograficos: las fotos de las paginas 352, 353 y 354 son del Archivo Rafael Cansinos Assens
y pueden difundirse sin necesidad de contactar con la Fundacion ARCA. La de presos en la cdrcel de
Porlier de la pagina 341 es de Alfonso (AGA). El resto de las fotografias proceden de la Red y su
identificacion y procedencia es compleja. La tinica que hemos encontrado de autor reconocido es la
de la pagina 342, el «Cementerio judio» de Javier Jara, a quien hemos solicitado permiso para su
reproduccion. Por favor, contacte con Fundacion Archivo Rafael Cansinos Assens (cansinos.org) si
desea comunicar alguna circunstancia sobre el reconocimiento o copyright de las fotografias aqui
reproducidas.
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LOS DIARIOS DE RAFAEL CANSINOS ASSENS
(APUNTES PARA UNA BIOGRAFIA)

POR RAFAEL MANUEL CANSINOS GALAN

Comenzamos con este Diario de posquerra en Madrid, 1943 la pu-
blicacion de la serie de diarios que escribié Rafael Cansinos As-
sens durante la Guerra Civil y la posguerra y que enlazan con
lo narrado en el final de La novela de un literato el 19 de julio de
1936, esa noche en la que cruza frases lapidarias con el joven
poeta Fernando Hernandez Esposité: «La Republica ha muerto»
y responde Cansinos con tristeza: «Si. ;Y la literatura también!»

No se equivocaba en su premonicion. Julio de 1936 fue el fin
de muchas cosas, entre ellas de todo el brillante mundo cultural
que conform¢ el primer tercio del siglo XX y que hoy se conoce
como Edad de Plata de las letras espanolas.

Me hubiera gustado editar estos diarios manteneniendo
el orden cronoldgico de escritura para seguir al escritor y su
mundo desde los inicios de la guerra en Madrid hasta llegar
al afio 1946, en que cesa su actividad como diarista, cuando
fallece su compafiera Josefina. Sin embargo, me parece mas
urgente empezar a dar conocer cuanto antes esa obra aun-
que no sea de forma ordenada. El orden de publicacion de
los diarios de esos once anos que van del 36 al 46, inclusi-
ve, va a depender de la facilidad de edicion. Empezamos por
1943 porque es el primero que esta escrito integramente en
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castellano. Los anteriores afios estan redactados, por partes,
en inglés, aleman, francés y algunos fragmentos en arabe al-
jamiado, ya que el diario le servia, ademas de para recordar su
vida, para mantener vivo el estudio y la practica de los idio-
mas que manejaba con mas frecuencia. Y hay mas diarios de
otras épocas. Algtin dia serd posible una ediciéon completa y
ordenada que empiece con sus diarios infantiles y juveniles
y contintie con Consolation, Memorias de Sharon, La novela de un
literato, Diario de la Guerra Civil en Madrid y Diario de posguerra
en Madrid.

De momento, nos encontramos en 1943 y la premonicion
se ha cumplido: el mundo sociocultural de La novela de un Ii-
terato murié y es solo un recuerdo para los que han sobrevi-
vido a la contienda. En este Diario de posguerra en Madrid, 1943
hay flashes de algunas figuras que nos son conocidas: Manuel
Machado, Jardiel, antiguos bohemios como Cubero o Daguerre,
Concha Espina, el «majadero» de Ruano, pero nada de eso tie-
ne interés. Cansinos retorna al diario intimo de su juventud, al
retrato de su vida cotidiana y privada, a dejar constancia de sus
sentimientos. Aqui no hay que buscar a Cansinos entre lineas
como en La novela de un literato. En estos diarios el silencio, la
autocensura de opiniones politicas —aunque a veces el escri-
tor tira con bala— y la mediocridad general que le circunda son
protagonistas principales en sus paginas; junto al silencio y los
voliumenes bajos de voz, la vida tranquila (aparente) de quien
pasea y va alguna vez al cine o al teatro o charla de frusilerias
en una tertulia. El contraste con la ruidosa Novela de un literato
es evidente, desde que un juvenil Cansinos de 15 afios aparecid
en el bullicioso Madrid de 1898, en una ciudad con una po-
blacion alegre, llegada de toda Espafia en aluviones, festiva, di-
charachera y hasta verbenera, rica en teatros y espectaculos, en

356



actividad politica y manifestaciones, y sobre todo ruidosa, muy
ruidosa. Y lo seguira siendo hasta 1936, con tertulias atronado-
ras en cafés hasta altas horas de la madrugada; redacciones de
periddicos con una actividad frenética; teatros donde se aplaude
o patean las obras; espectaculos de varietés; la Puerta del Sol y
sus bohemios discutiendo a voz en grito de temas humanos
y divinos; politicos y periodistas disertando en todas partes con
voces recias, como si el resto del mundo estuviese sordo... En
todo el diario de 1943 los tnicos gritos que se oyen son en el
ambito del domicilio privado y en una escena en la puerta de
un café, cuando los contertulios salen «hablando alto, recitando
versos».... Cansinos, sorprendido, anade a continuacion: «Media
docena de personas son en estos tiempos un gentio».

Sin embargo, Rafael Cansinos Assens sigue en este 1943 lle-
vando la misma vida de antes de la guerra (ese «antes» que mar-
ca las vidas de todos los espafioles): traduce y escribe —estd fina-
lizando la obra completa de Goethe, y su biografia, y empieza las
Mil y una noches—, participa en una tertulia de café, va al teatro y
al cine —nueva aficién para él, con la que disfrutaba mucho—.
Solo faltan las redacciones de los periddicos o las tertulias de las
editoriales, practicamente inexistentes, barridos unos y otras por
la censura. Cansinos solo va por la editorial Aguilar. Y escribir,
aunque no publica, escribe en la cantidad y frecuencia con que
lo hacia «antes». Es lo mismo pero no es lo mismo, porque todo
sucede en un tono menor, privado, gris y apagado, tan apagado
como el entorno humano, porque casi todos los que fueron sus
amigos o enemigos, novias o amantes, ya no existen o estan per-
didos en el exilio.

El escritor tiene 60 afios, y no es lo que fue. El mismo se auto-
denomina «vaso saltado» (un vaso que se mantiene en pie pero
con su cristal resquebrajado, por ejemplo por el resonar de un
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oblis muy cerca). Su companera, Josefina, con la que mante-
nia relacion desde 1924, tiene 50 y pico aflos. Su hermana Pilar
cumple 66 en agosto y, la mayor, Josefa, 71 en febrero. Sobre
todos pende una intensa sensaciéon de vejez en un tiempo en que
la fria estadistica de la esperanza de vida estaba en los 60 afios
para los hombres y 66 para las mujeres.

Su tertulia esta en El Gato Negro, café que hizo famoso
Benavente hacia 1905, y por el que posteriormente pas6 tam-
bién Maeztu (y ahora que lo contamos, si quieren prestigiarlo
los historiadores de la Literatura, también Cansinos Assens).
Estaba en la calle Principe 14. Luego la tertulia se trasladara,
por el cierre gubernativo del Gato, a otro café en la misma ca-
lle, el Frisel, y mas adelante al Cocodrilo, en la plaza de Santa
Ana. La tertulia la presidia un viejo pintor, don Federico, y un
viejo empresario, don Tirso Garcia Escudero, propietario del
Teatro de la Comedia, anejo al café. Alli se reunian Tirsin, hijo
de don Tirso, un ex-falangista y vividor; Saro, un fascista que
alardea de pegar a las mujeres; Ramiro Gémez, un rojo
que sufrié la represion en sus carnes; unos jovencisimos José
Altabella y Miguel Naveros, que se iniciaban en el mundo de
las letras; Antonio Andicoberry, un periodista afecto al Régi-
men que llegd a ocupar la Jefatura de Prensa del Protectora-
do Espanol de Marruecos; Antonio Casas Bricio, autor teatral;
el citado don Federico, malagueio, hemipléjico, en tiempos
pintor, con fortuna por su casa, que vivia con dos mujeres y
venia al café con su hija Maria Luisa; Conrado Sanchez Es-
cribano, el poetilla, de izquierdas, agobiado siempre por los
espias en la tertulia, y que aunque esta casado, a la tertulia
asiste con su amante, Merche... Y muchas actrices y actores de
teatro, o autores de paso o que van muy de vez en cuando y
se sientan con los citados, que son, mas o menos, los fijos.
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Precediendo al Diario, hemos confeccionado una presenta-
cién-guia de personajes mads habituales y sus circunstancias,
para que el lector, al entrar de sopetén en 1943, no se pierda
y tenga alguna informacién sobre los mismos y las tramas co-
tidianas en las que se mueven. Y en este apéndice hay también
un «Indice de notas biograficas» de todos los que van salien-
do, personas cuyo recuerdo, con rara excepcion, no ha llegado a
nuestros dias. El Diario es un retrato preciso y precioso de lo que
habia en aquel Madrid de la posguerra.

En cuanto a su vida familiar, nos cuenta sus paseos por el
Retiro, que era como una extension de su casa, otro despacho,
con su amada Josefina; las discusiones que provocan las dificiles
relaciones con sus hermanas Pilar y Maria Pepa; las incidencias
con el servicio y con las enfermeras que se ocupaban de Maria
Pepa, el coste de la vida, el trasiego de los médicos, las visitas...

Y luego la calle... El paisaje madrilefio era intimidador. Uno se
podia cruzar con una cuerda de presos conducidos no se sabe a
dénde, nazis rubios de botas relucientes, calles ilustradas con es-
vastiscas, la presencia en todas partes de la Falange y falangistas
o boinas rojas desfilando en calles céntricas, hasta de noche. Eso
si no se oian tiros. Todo ello cotidiano, con la gente tan acostum-
brada que ya ni prestaba atencién.

De vez en cuando, Cansinos se cruza con algin conocido de
los de «antes» y no saben qué decirse. Incluso con algtn judio
de los viejos tiempos que andaba por Madrid de paso. Cansinos,
que ya habia sido depurado en 1941 por el Régimen —por judio
y por llevar una vida rara— actda a veces con cierta temeridad y
todavia cumple con el rito de la visita anual al cementerio israe-
lita. En 1943 nada se sabia en Espana —en el resto del mundo
tampoco—, del genocidio que estaba sucediendo en los cam-
pos de Polonia y Alemania. Algunas personas, como Cansinos,
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seguian con atencidn, y con esperanzas secretas, el curso de la
dramaética Segunda Guerra Mundial y sus cuarenta millones de
muertos. Todo en vano...

El afio termina con la agonia y fallecimiento de su hermana
Maripepa. En los anos siguientes moriran Josefina y Pilar. En
1949 el escritor se quedara solo, pero no adelantemos aconteci-
mientos... La proxima entrega serd su Diario de posquerra en Ma-
drid, 1944...

Los lectores que deseen conocer mas sobre la vida y la obra
de Rafael Cansinos Assens tienen amplisima informacién en
biografia.cansinos.org. También en nuestro sitio web nos pueden
hacer llegar comentarios, correcciones o sugerencias.

R. M. C.
febrero de 2023
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DESCRIPCION DEL MANUSCRITO Y NOTA DE EDICION

El mecanoescrito del Diario de posguerra, 1943 consta de 234 cuar-
tillas numeradas por RCA que tienen varias medidas, entre 248
mm x 186 mm y 280 mm x 203 mm, en desarrollo. El escritor las
plegaba al centro para introducirlas en la maquina de escribir,
su Royal 10. Le quedaba a un tamano final entre 124 mm x 186
mm y 140 x 203 mm. Una vez doblada la hoja escribia la primera
cara. Extraia la hoja de la maquina, la abria y la doblaba hacia
atrés, introduciéndola de nuevo en el rodillo. De esta forma le
quedaban mecanografiadas la pagina 1 y la pagina 3 del pliego.
La 2 y la 4 quedan blancas. De esta forma iba construyendo su
libro diario. Las tintas usadas son, aleatoriamente, rojo, morado
y negro, de impresion desigual, segiin lo gastada que estuvie-
ra la cinta. El papel, de unos 90 grs, es de cierta calidad y estd
bien conservado. Con el paso del tiempo ha adquirido el habitual
tono amarillento. Seguramente en las 234 cuartillas hay algin
error de numeracion; no lo he comprobado. No se ha detectado
ninguna falta. Algunas hojas tienen manchas de café. Algunas
hojas tienen tachaduras y correcciones manuscritas del autor.
El titulo no es de RCA. El solo lo llama «1943».

El trabajo de ediciéon ha sido intenso. Se han revisado una a una
las fechas que facilita RCA y cuando habia error se ha corregi-
do, una vez comprobado el calendario y el contenido de lo que
se narra. Cansinos nunca fue amigo de dataciones precisas. Se
ha uniformado la transcripcién de todas las fechas a «dia de la
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semana, dia y mes». Ejemplo: «miércoles, 20 de enero». Una
fecha no significa que todos los parrafos que hay a continuacion
pertenecen a ese dia. El primer parrafo si, pero los restantes pue-
den ser notas de dias posteriores. La mayor parte de los dias de la
semana, que nos parece un dato interesante, los hemos afiadido
nosotros. A veces, en el mecanoescrito se seflala una festividad
al lado de la fecha, o sin indicar la fecha. En esos casos se ha
conservado siempre la transcripcion de la festividad, tal y como
la pone RCA, al inicio del primer parrafo.
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Primera hoja del mecanoescrito, con una reduccion del 50%. Son las pdginas 1.y
4% (blanca) del pliego que hacia el escritor, al doblar la hoja al centro.
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Vuelta de la primera hoja del mecanoescrito, con una reduccion del 50%.
Son las pdginas 2.* (blanca) y 3° del pliego que hacia el escritor. La tipografia
sale tenue porque es tinta roja y la cinta estaba gastada.
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INDICE DE NOTAS BIOGRAFICAS
(De este capituo en el «Indice de nombres propios» solo se han incluido las

personas citadas por RCA, no los lugares geograficos, periddicos, etc.)

Para una consulta rdapida, hemos reunido aqui una breve nota
biografica de los personajes citados cuando son literatos, perio-
distas, bohemios, empresarios culturales, musicos, médicos o
politicos que van apareciendo en el Diario; con la referencia de
procedencia se puede ampliar la informacion. La mayor parte
de los incluidos estan hoy totalmente olvidados. Si no citamos
referencia es porque no hemos encontrado otra cosa en febrero
de 2022, cuando cerramos este indice. Si algin lector nos facilita
nuevas informaciones (cansinos.org) lo volveremos en abrir en
préximas reimpresiones. La longitud de la biografia no significa
nada: la de Pio Baroja ocupa una linea y la Mario Molano varias,
porque de este ultimo facilitamos datos que no estan en ningin
lugar. Algunas son decepcionantes por la falta de informacién,
ya que el lector notard que en el texto de RCA se dice practi-
camente lo mismo que aqui, pero teniamos que incluirlo en el
listado. En el indice de nombres propios del final del libro se
pueden localizar las paginas donde aparecen los citados.

Abati y Diaz, Joaquin: (Madrid, 1865 - Madrid, 1936), escritor
y libretista de zarzuelas. (es.wikipedia.org)

Abril Garcia, Manuel: (Madrid, 1884 - Madrid, 1943), dramatur-

go, poeta, novelista, traductor, periodista y critico, del que se ha
destacado su produccion de literatura infantil. (es.wikipedia.org)
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Acosta, Miguel: escritor de Almeria. Falangista. Aparece como
autor de un prologo de Adriano del Valle, falangista también.

Aguilar Munoz, Manuel: (Tuéjar, Valencia, 1888 - Madrid,
1965), editor, creador de la empresa Editorial Aguilar. (es.wiki-
pedia.org)

Aguilar Samper, José (Pepito): sobrino de Manuel Aguilar. Esta-
ba casado con Rosita (Rosa de Ben, nacida en 1915). Hijo de José
Aguilar Samper (nacido en 1913). Estudio la industria editorial
a Leipzig, Alemania. Estuvo en el bando de la Republica hasta
el fin de la contienda, alcanzando el grado de mayor de Estado
Mayor. Fue detenido en Cartagena y estuvo dos anos en prision.
Durante 25 afnos fue la mano derecha de Manuel Aguilar hasta
que por desavenencias familiares abandono la editorial en 1958.
(antiguaeditorialaguilar.wordpress.com )

Aldecoa: Fue antes de la Guerra redactor de La Nacion, de El
Imparcial y de El Figaro. En la posguerra empleado del Ayunta-
miento.

Alpuente, Leandro: viejo actor. Padre de Ricardo Alpuente.

Alpuente, Ricardo: escritor. Caminos de ayer (1938), Nobleza ran-
chera (1938). Historias para no dormir (1966),

Altabella Hernandez, José: (Caspe, 1921 - Madrid, 1995), pe-
riodista y profesor, especialista en historia de la prensa. (es.wi-

kipedia.org)

Andicoberry Ruiz, Antonio: sin datos.
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Andicoberry Ruiz, Eduardo: (Erandio, Biscaia, 1888 - Tetudn,
1948), xornalista, escritor e politico. [...] Coa sublevaciéon do 18
de xullo de 1936 foi detido en Madrid e posto a disposicion dos
Tribunales Populares de Urgencia por presunta desafeccién a Re-
publica. Pasou un tempo na prision de Porlier e foi finalmente
posto en liberdade grazas s testemunas exculpatorias de signifi-
cados dirixentes republicanos. No franquismo foi xefe de redac-
cién na Xefatura de prensa do Protectorado Espafiol de Marro-
cos. (decastroero.blogspot.com)

Araujo-Costa Blanco, Luis: (Madrid, 1885 - 1956), escritor, de-
dicado fundamentalmente a temas relacionados con Madrid.

Arias, Maria: actriz.

Arniches Barrera, Carlos: (Alicante, 1866 - Madrid, 1943), co-
medidgrafo de la generacion del 98. (es.wikipedia.org)

Arrese Magra, José Luis de: (Bilbao, 1905 - Corella, 1986), ar-
quitecto y politico, militante de FET y de las JONS, y uno de los
principales teéricos del régimen franquista en sus primeros anos.
(es.wikipedia.org)

Astrana Marin, Luis: (Villaescusa de Haro, Cuenca, 1889 - Ma-
drid, 1959), biografo, periodista, ensayista y traductor. Destaco,
especialmente, como cervantista. Antisemita declarado. (es.wi-
kipedia.org) Astranilla es uno de los personajes de La novela de un
literato, reaccionario contra el moviento Ultraista.

Baroja, Pio: (San Sebastian, 1872 - Madrid, 1956), escritor de la
generacion del 98. (es.wikipedia.org)
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INDICE DE NOMBRES PROPIOS™

Abati y Diaz, Joaquin 45, 365

Abc (pub. periddica) 35, 83, 147,
200

Abd al-Aziz de Marruecos 121

Abril, Manuel 27, 365

Acosta, hermano de Miguel 47

Acosta, Miguel 35,47, 116, 366

Adela, sor (monja) 122

Africa 94

Aguilar (editorial) 108, 220, 268, 269,
305, 357, 366

Aguilar, José 43, 101, 108, 125,
126, 151, 366

Aguilar, Manuel 43, 103, 125,
128, 150, 151, 189, 215, 261,
293, 305, 324, 366

Aguirre (autor teatral)
217,227

Alarcén, Pedro Antonio de 61

Alba, Cayetana de 92

Alba Cortina 129

Alba, duque de 92, 93

Albea, Antonio 308

Albéniz (un periodista) 274

161, 164,

Alcald (teatro-cine, Jorge Juan 62)
303

Alcald-Zamora, Niceto 153

Alcdzar, El (pub. periddica) 275

Alcazar (Alkézar), Teatro 94, 136

Alcocer, Alberto de 147, 194

Aldecoa 241, 242, 243, 366

Alegria (café) 51

Alemania33,142,175,213,217,359

Alfonso XIIT 83

Alicia (una novia antigua de RCA)
27,57, 58

Almeria 30, 33, 124, 219, 223, 264

Alonso, Francisco 25

Alpuente, Leandro 136, 270, 366

Alpuente, Ricardo 136, 265, 366

Altabella, José 15, 24, 31, 53, 64,
116, 126, 237, 322, 358, 366

Alvarez de Sotomayor, José Maria
Martinez 33, 35, 36, 37, 39,
375

Alvarez Mendizabal, Juan 344

Alvarez Quintero, Serafin y Joa-
quin 239

* Este indice, ademads de onomastico de personas citadas en el texto, re-
coge lugares geograficos, instituciones, publicaciones periddicas, tea-
tros, cafés y bares. No incluye titulos de libros, de canciones, de obras
teatrales, de personajes de ficcion o mitolégicos, nombres de fiestas
religiosas, marcas comerciales, calles de ciudades...
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Ana de Esparia (Ana Caller de Do-
nosteve, llamada Ana de Pombo
) 96

Andalucia 226

Andicoberry, Antonio
366

Andicoberry, Eduardo 23, 26, 32,
35, 37, 39, 44, 53, 66, 72, 81,
82, 84, 85, 87, 115, 116, 225,
227, 229, 248, 265, 277, 282,
295, 308, 367

Andicoberry, Rosalia 282

Andréiev, Leonid 291

Anton del Olmet y Lopez, Casilda
(hermana del marqués de Dos
Fuentes) 118

Antonio, don (cura) 122

Antonio (pareja de hecho de dofia
Conchita) 12, 13, 123, 129,
145, 154, 162, 163, 189, 285,
327

Antonito (exnovio de Pilar Cansi-
nos) 328

Araujo-Costa Blanco, Luis
367

Arenal, Concepcion 194

Arias, Maria 32, 74, 367

Ariflo, Maria (amiga de Pilar Can-
sino) 242, 330, 331

Arniches, Carlos 79, 367

Arrese, José Luis de 212, 367

Arriba (pub. periddica) 213

Artigas, Juan 271

Arturo, la viuda de (vecina del ba-
rrio del Viaducto) 323

Asociaciéon de la Prensa de Madrid
235,273

32, 358,

222,

386

Asquenazi (joyero, conocido de
RCA) 266

Asquerosa (Granada) 220

Assens, Dolores (madre de los her-
manos Cansinos) 77, 106, 264,
267, 307, 322

Assens, Rafaela (madrina y tia de
RCA) 77,208, 267, 318

Astrana Marin, Luis 206, 220, 367

Asturias 331

Asuncion (Choni, sobrina de dofia
Conchita, la zapatera) 286

Asuncién (Choni, sobrina de dona
Conchita, la zapatera) 13

Asuncion (sobrina de dofia Con-
chita, la zapatera) 13, 286, 287,
288

Ateneo de Madrid 179

Atienza (médico de la Prensa) 235

Atwill, Lionel 71

Auxilio Social 124

Avenida (cine, en la Gran Via) 244

Azcarraga, monja 304

Badajoz 11

Badoglio, Pietro 162

Bagaria, Luis 270

Balzac, Honoré de 50

Banco de Bilbao 278

Banco de Crédito 149

Barcelona 194, 226, 270

Barcena, Catalina 61, 62, 113

Barea (administrador de Arriba)
213

Baroja, Pio 102, 277, 365, 367

Barrachina (café) 63

Bayarri, Enrique 276



Beethoven, Ludwig van 133

Bejarano, Leopoldo 241, 254, 255,
368

Benavente,Jacinto94,150,194,358

Benlliure Gil, Mariano 221, 368

Benoit, Pierre 274

Bernard Shaw, George 81

Berriatia, Luciano 239, 350, 368

Bilbao, Pablo (pretendiente de Pi-
lar Cansinos) 239, 251, 253,
328

Blanco, Conrado 93, 368

Blanco del Pueyo, Pedro 325

Blanco Fombona, Rufino 244

Blasco, Eusebio 83, 368

Blasetti, Alessandro 24

Bleiberg, Germdn 296, 368

Bleiberg, José (padre de Germdn)
296

Boixadds Servat, Maria Dolores
114, 368

Bolsa de Trabajo 73

Bonet (coronel) 247

Borboén, don Juan de 230

Borodin, Aleksandr 162

Burgos, Carmen de (Colombine)
124, 223

Burgos, Carmen de (Colombine)
377

Burgos (ciudad) 29, 69

Burmann, Siegfried 82, 369

Butte (boite en Paris) 297

Caballero (empleado de la editorial
Aguilar) 151

Caballero y Fernandez de Rodas,
Antonio 76

Céceres, Eulalia (esposa Manuel
Machado) 156

Cacharreria, La (Ateneo de Ma-
drid) 179

Cadiz 163, 201, 253

Calderdn (teatro, Atocha 18) 246

California (hotel, en la Gran Via)
244

Calvo Sotelo, Joaquin 256, 263,
369

Campos (estudiante de medicina)
120, 221, 223, 296, 332, 340

Canales (librero) 97

Canceladas, Las (café) 62

Cansino, Rafael (tio y padrino de
RCA) 208, 244, 251, 259

Cansinos Assens, Josefa 9, 10, 47,
48, 103, 104, 106, 111, 132,
151, 195, 232, 243, 250, 278,
279, 303, 306, 307, 308, 309,
310, 311, 312, 313, 314, 315,
317, 320, 321, 322, 330, 339,
353

Cansinos Assens, Maria Pepa 358,
359

Cansinos Assens, Pilar 9, 10, 11,
13, 22, 41, 42, 48, 55, 57, 58,
59, 60, 66, 68, 77, 85, 88, 98,
99, 104, 112, 113, 118, 119,
122, 123, 169, 184, 215, 216,
231, 233, 234, 235, 239, 242,
248, 250, 251, 252, 253, 255,
256, 257, 259, 264, 267, 280,
290, 307, 310, 311, 312, 314,
317, 318, 320, 321, 322, 324,
325, 327, 329, 330, 331, 353,
358, 359
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Carceller 202, 210, 219, 333, 369

Carceller Garcia, Eduardo 369

Carlota, dofia (amiga de Pilar Can-
sinos) 93, 242, 259

Carmen (enfermera de Josefa Can-
sinos) 105

Carmen (novia de juventud de
RCA) 89, 182, 299

Cartagena (fotografo) 225

Cartier, Jorge 257

Casa de Correos en la Puerta del
Sol 258

Casa del Pueblo 60

Casado, ? (madre de Josefina) 12,
56, 57

Casado, ? (padre de los hermanos
Megias Casado) 12

Casanellas, Ramon 267

Casares, Julio 102, 369

Casariego, Jests Evaristo
275, 369

Casas Bricio, Antonio 23, 31, 32,
35, 36, 38, 58, 59, 61, 70, 74,
108, 128, 136, 141, 192, 227,
228, 229, 239, 255, 263, 271,
292, 294, 295, 296, 297, 369

Casiano (familiar de Rosario) 163

Casilari, Adolto (ahijado de don
Federico) 14, 84, 138,152, 153,
165, 171, 172, 179, 190, 191,
217, 227

Casilda 253, 254

Casona, Alejandro 109, 370

Castillo, Ramo6n S. 121

Castro, Cristobal de 125, 190, 370

Castro (editorial) 223, 268

Castro (el editor) 268, 370

255,

388

Catania 155, 156, 178

Cebotari, Maria 57, 59, 280, 370

Cecilio, don (jefe jardineros del
Retiro) 168, 194, 196, 217

Cedeira (La Corufia) 126

Cela, Camilo José 370

Cela, José Camilo 276

Cementerio Hebreo 266, 342

Cervantes (pub. periddica) 299

Chapilla, el (policia) 214

Chicote delRiego, Enrique 132,370

Chicxulub, crater de 35

China 118, 175

Churchill, Winston 126

Circo Price 291

Circulo de Bellas Artes 115

Circulo Radical 238

Ciudad Universitaria 351

Coco (café) 296

Cocodrilo, El (cerveceria, Santa
Ana 10) 13,270, 282, 291, 295,
332, 358

Coliseum (cine, Gran Via 78) 276

Coliseum (teatro) 30, 98, 229

Coloma, Luis 105

Colonial, El (café) 51

comandante, El (vecino del 1.°)
10, 320

Coémico de Barcelona, Teatro 30

Coémico de Madrid, Teatro 31, 32,
276

Company, José (comandante de
aviacion) 172

Compania de Jesus 239

Conchita (actriz, novia de Joaquin
Saro) 25, 26, 29, 31, 35, 39, 41,
54, 55, 61, 62, 66, 84, 116, 170,



182, 209, 226, 247, 248, 291,
294, 305, 307, 309

Conchita (la zapatera, amiga de Jo-
sefina) 12, 13, 57, 69, 123, 129,
145, 154, 162, 163, 189, 212,
285, 286, 287, 288, 289, 327

Correspondencia de Esparia, La 382

Cortézar (periodista) 275

Coruna, La 126, 177

Crawford, Joan 176

Cristina (una pelotari) 70

Cruz, Sergio de la 91, 168, 371

Cuadrado Carrefio, Anselmo 89

Cubero, Antonio M. 91, 177, 356,
371

Cueva, Jorge de la 125

Daguerre, Emilio 326, 356

David, Raul 51

Dévila, general 230

Delgado Barreto, Juan 275

Diaz Casariego, José Maria 241,
371

Diaz, padre Pedro (profesor escola-
pio de RCA) 299

Dicenta, Joaquin 36, 61, 371

Direcciéon General de Seguridad
198, 208, 254, 258, 260

Ditmar, Marina von 213

Domingo (pub. periddica) 31

Don Benito 11, 12

Dos Fuentes, marqués de (Fernan-
do de Anton del Olmet y Lépez)
118, 371

Dostoyevski, Fiodor M. 92, 277,
309, 314

Ducal (café) 63

Dumini, Amerigo 196

Eijo, doctor 169

Elena (novia de RCA) 80

Emilia (esposa de Greiner) 224,225

Eslava, Teatro 58

Espana 359

Espanol, Teatro 33, 46

Espartero, Baldomero
221, 223, 244

Espina, Concha
285, 356, 371

Essen (Alemania) 33

Estuardo, Maria 272

Eureka (zapateria) 231

Europa 34, 142, 271, 277

108, 214,

136, 147, 284,

Factindez, padre 304

Falange Espafiola 14, 19, 47, 63,
92,153,169, 170, 212, 338, 359

Farache, José 266

Federico, don 14, 23, 46, 52, 60,
62, 64, 65, 67, 68, 70, 75, 82,
84, 85, 99, 100, 108, 112, 116,
128, 136, 137, 138, 143, 144,
152, 153, 160, 161, 170, 171,
172, 178, 179, 181, 183, 190,
198, 208, 210, 211, 216, 218,
227, 229, 259, 272, 295, 332,
358

Fernandez Ardavin, Eusebio 238

Fernandez Ardavin, Luis 109, 371

Fernandez Catalina, Ricardo 260,
372, 381

Fernandez de Sevilla, Luis 89

Fernandez Florez, Wenceslao 22,
193, 372
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Fernandez Pifiero, Julidn (seud.
Ferragut) 22, 59

Fernandez Pifiero, Julidn (seud.
Ferragut) 372

Fernando Poo 165

Fernando Suarez de Tangil y An-
gulo (conde de Vallellano) 135

Filomena (vecina del barrio del
Viaducto) 323

Flirt (pub. periddica) 246

Florida Park (sala de espectaculos)
117, 201

Fontalba (teatro, Gran Via, 30) 24,
67, 261

Fornarina, La (Consuelo Bello) 104

France, Anatole 101, 102, 103,
322

Francia 241

Francisco, don (cura) 105

Franco, Francisco (el Caudillo, el
Generalisimo) 69, 92, 156, 157,
176, 230, 236, 266, 343, 348

Frigo 13, 270

Frisel (café) 13, 99, 108, 116, 124,
136, 142, 161, 165, 170, 179,
198, 201, 208, 215, 228, 236,
237, 247, 248, 254, 255, 257,
263, 265, 270, 358

Frontén Kursaal 239, 295, 350

Fru-Fru, la 165

Frutos (guardia de José Serran) 146

Fuencarral (teatro, Fuencarral
133) 33

Funcasta (un ingeniero) 29, 225,
226

Galan, Rau 11, 376

390

Galileo 74

Gallone, Carmine 280

Galvez, Pedro Luis 259

Gamazo y Abarca, Juan Antonio
de 147

Gandhi 55

Garcia de Polavieja, Alfonso Maria
243

Garcia Escudero de la Torre, don Tirso
(padre) 14,40, 44, 46, 63, 64, 74, 81,
82,110, 226, 248, 256, 262, 263,272,
291, 292, 358, 372

Garcia Escudero Sainz de Robles,
Tirso (Tirsin) 14, 46, 53, 63,
109, 110, 135, 140, 153, 154,
170, 209, 210, 230, 254, 358,
372

Garcia Lorca, Federico 29

Garcia Sanchiz, Federico 43, 372

Garcia Venero, Maximiano 320,
322,323,373

Garibaldi, Giuseppe 121

Garran, Enrique 51

Gato Negro, El (café, Principe, 14)
13, 14, 15, 22, 25, 30, 44, 52,
58, 60, 64, 66, 67, 81, 87, 92,
99, 101, 116, 291, 358

Gaulle, Charles de 164

Getafe 293

Giardin, ? (hermano de Sofia) 68

Giardin, Sofia (Sophy) 68

Gibert Roig, Pablo 221

Gibraltar 29, 178, 269, 342

Giron de Velasco, José Antonio 179

Gobernacién, Ministerio de (Puer-
ta del Sol) 124, 258

Goebbels, Joseph 213



Goethe, Johann Wolfgang 128,
151, 158, 169, 187, 214, 259,
269, 305, 357

Gomar 270

Gomez Camarero, Mariano
373

Goémez de la Serna, Ramén 176

Goémez, Ramiro 15, 35,41, 52, 53,
55, 61, 72, 108, 215, 218, 258,
358

Gonzalez Columbié, Elisa (esposa
de Villaespesa) 111

Gonzalez del Castillo, Emilio 263

Gonzélez-Ruano, César 97, 237,
238, 356, 373

Gota de Leche, La (institucion de
leche maternizada) 52

Goy de Silva, Ramoén 68, 373

Granada 220

Gran Bretafia 126

Grecia (pub. periddica) 149

Greiner (fascista, jefe de barrio)
174, 224

Greiner, Ivonne (hermana de Grei-
ner) 224

Gribraltar, Penién de 262

Grieg, Edvard 133

Guadalupe (amiga de Josefina y de
RCA) 233,234

Guillén Salaya, Francisco 274, 373

Giiitta, doctor 260, 373

134,

Harding, Ana 259

Hauser y Kobler, Felipe 72, 112,
266, 339, 373

Hayworth, Rita 10

Hernandez Esposité, Fernando 355

Herrera Méndez (autor de zarzue-
las) 229, 255, 263

Hilton, James 248

Hoffmann, Theodor Amadeus 109

Hoja de Parra (pub. periddica) 246

Howard, Leslie 125

Hutchinson, Josephine 71

Ibafiez, Fernando (cufiado de Jo-
sefina, casado con su hermana
Juanita) 12, 56, 224, 283, 301,
302

Ifach, Pefién de 29

Iglesia de la Concepcién 258

Imperial (cine, Gran Via, 32) 246

Infanta Beatriz (teatro, calle de
Hermosilla esquina a Claudio
Coello) 248

Infanta Isabel, Teatro 109

Institut de France 57

Irenita (esposa de P. Blanco del
Pueyo) 325, 328, 329, 331

Iribarne, José 219, 374

Iris (cine) 76

Truela, Vicenta (novia de RCA) 73,
76,78, 84, 89, 90, 91, 333

Isabel (enfermera de Josefa Cansi-
nos) 248, 250, 310, 311

Isabel I 46

Isabel (la morisca, sirve en casa de
RCA) 113,118,123, 215

Isabel (prima de RCA) 267

Ttalia 170, 196, 211, 235

Ivory (café, calle Alcala 22)
226, 248

138,

Japén 95, 175, 217
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Jardiel Poncela, Enrique 22, 29,
39, 40, 44, 45, 50, 53, 65, 70,
75, 110, 226, 248, 292

Jarnés, Benjamin 51

Jefatura de Defensa Pasiva Nacio-
nal (DCA) 173

Jefatura de Prensa del Protectora-
do Espafol de Marruecos 358

Johan, Franz 246

José, don (antiguo vecino del Via-
ducto) 93

Juan de Borbdén, don (conde de
Barcelona) 63, 247, 348

Juan Francisco (arabista) 89

Juarros y Ortega, César 97, 98, 374

Julia, Mme. (amiga de Pilar Cansi-
nos) 242, 320, 324

Kaps, Arthur 246

Karloff, Boris 71

Ketty (Lecuona y Barrére) 286
Kindelan, general 230

Kneipp, Sebastian 68

Kramer, von (un austriaco) 277

La Comedia (teatro, Principe 14)
13, 22, 40, 81, 110, 183, 226,
255, 256, 262, 277, 338, 358

Ladis (librerodeviejo) 240,241,374

La Hoz, Primitivo (librero) 95, 97

La Moderna (¢café?) 283

Larra, Mariano José 38, 108

Lavado, Ramén 108, 374

Leal, Milagros 29, 39, 40, 44, 92,
226, 248, 374

Lecuona (trabaja en Aguilar) 269,
286

392

Lee, Rowland V. 71

Leganés 140

Lejarraga, Mariadela O 113

Leon 374

Leén (ciudad) 172

Leodn, Ricardo 152, 284, 285

Lhardy (restaurante) 49, 93

Lirico (teatro, calle del Marqués de
la Ensenada) 246

Lobeira, Dolores 267

Logrono 214, 244

Loli (esposa de Conrado Sanchez
Escribano) 15, 36, 171, 180,
332

Lopez del Oro, Manuel 274

Lorrain, Jean 297

Luca de Tena, Juan Ignacio 46, 374

Lucas (sastre) 333

Lugosi, Bela 71

Luis XI 259

Luis XIV 324

Luna, José Carlos de 81, 82, 216,
226, 374

Lycée Frangais 12

Machado, Manuel 156, 206, 356

Macias (trabajador de Aguilar) 322

Madrid 11, 12, 24, 25, 27, 30, 39,
42, 56, 63, 78, 79, 88, 89, 100,
115, 140, 151, 153, 157, 159,
173, 175, 181, 216, 218, 219,
222, 225, 227, 240, 244, 252,
255, 257, 274, 277, 282, 284,
290, 293, 314, 321, 327, 350,
355, 356, 359

Madrid (teatro, en la Plaza del Car-
men) 239, 350



Maeztu, Ramiro de 358

Malaga 68, 139, 152, 153, 172,
179, 181, 185, 199, 214, 217,
227,274

Malasana, nieta de (¢actriz?) 22,
59, 375

Manjon, Andrés (sacerdote) 238

Manolete (Manuel Laureano Ro-
driguez Sanchez) 127, 128, 375

Maranoén, Gregorio 103, 104, 111,
339, 375

Maravillas (teatro, calle Manuela
Malasana, 6) 52, 252

Maravillas (tia de los hermanos
Cansinos) 233

March, Juan 247, 272

Maria Luisa (hija de don Federico)
15, 46, 85, 100, 138, 143, 144,
152, 153, 171, 172, 332, 358

Mariemma (Guillermina Teodosia
Martinez Cabrejas) 96

Marin, padre (sacerdote) 239

Marquerie Mompin, Alfredo 276,
375

Marquez Gomez,Isabel 37

Marti Alonso, Manuel 229, 263

Martinez-Campos, Arsenio 133,
221, 223, 340

Martinez, Ricardo (cartero del Via-
ducto) 93

Martinez Sierra, Gregorio 113

Martin, Teatro 25, 191

Mas, José 308, 375

Matadero, El 55, 341

Mata, Pedro 22, 375

Mateo Martin, Lope 274, 375

Matildita (la literata, sobrina de Jo-

sefina Megias Casado) 12, 21,
41, 55, 56, 57, 88, 119, 133,
223, 267, 269, 301, 302

Matoses Alicart (la condesita, una
bohemia) 90

Matteotti, Giacomo 162, 196

Megias Casado, Antonio 11, 12,
56, 282, 302

Megias Casado, Josefina 9, 11, 12,
13, 16, 20, 22, 25, 27, 28, 34,
38, 41, 48, 49, 50, 52, 55, 56,
57, 58, 59, 63, 64, 66, 69, 73,
74, 76, 77, 78, 79, 88, 89, 90,
91, 97, 98, 99, 100, 101, 102,
103, 107, 111, 112, 113, 114,
115, 116, 117, 119, 120, 122,
123, 124, 126, 127, 129, 130,
131, 132, 133, 135, 145, 146,
151, 153, 155, 156, 158, 159,
160, 161, 163, 167, 168, 169,
174, 182, 183, 185, 186, 189,
190, 191, 192, 193, 194, 195,
196, 199, 201, 202, 203, 206,
207, 212, 214, 218, 220, 222,
224, 228, 233, 234, 238, 239,
241, 242, 244, 245, 246, 249,
250, 251, 252, 254, 255, 256,
257, 259, 260, 261, 264, 268,
273, 275, 278, 280, 281, 282,
283, 284, 286, 289, 290, 292,
293, 294, 295, 298, 299, 300,
301, 316, 322, 329, 330, 332,
333, 346, 353, 355, 358

Megias Casado, Juanita 11, 12, 21,
56, 88, 119, 130, 224, 256, 283,
301

Megias Casado, Julio 11, 56, 264
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Melgar de Fernamental (poblacién
de Burgos) 29

Meller, Raquel 294

Membribres, Lola 94, 376

Méndel (ldpida hebrea en el ce-
menterio Civil) 266, 342

Méndez Herrera, José 35, 38, 376

Mendizabal, Juan Alvarez 95, 163

Menéndez y San Juan, Valentin
(conde de la Cimera) 135

Menjou, Adolphe 89

Merche (amante de Conrado San-
chez Escribano) 15, 170, 171,
209, 215, 227, 236, 237, 257,
268, 292, 293, 339, 358

Metro 25, 48, 50, 64,99, 112, 131,
137, 144, 230, 245

Miguel, madre de (amiga del Re-
tiro) 157, 172, 174, 175, 177,
199, 200, 201, 214

Miguel, padre (nifio anormal del
Retiro) 175, 199

Millan-Astray, José 194

Misidn (¢;revista orensana?) 175

Modrono Gémez, Julia (esposa de
Serrano Anguita) 240

Moguer 149

Molano, Elita (hija de Mario Mo-
lano) 73

Molano, Manuel 376

Molano, Mario 19, 72, 333, 365,
376

Molano, Pepe 376

Molina, Tirso de 163, 344

Molinero (café Casa Molinero, en
la Gran Via) 67

Moltke, von (Hans-Adolf Helmuth

394

Erdmann Ludwig Waldemar)
67, 343

Monterito Alonso, José 274

Montero Alonso, José 376

Montian, Nini 215, 227, 275, 292,
376

Montornés, condesa de 90

Moral, Julio del 285

Morate (doctor) 165

Moreno Torroba, Federico 67

Morral, Mateo 276

Moscardd, general 230

Moscu 271

Moulin Rouge (boite en Paris) 297

Mourlane Michelena, Pedro 178,
213, 377

Moyano, Claudio 95

Mozart, Wolfgang Amadeus 133

Mula Sangerman, Maria Josefa 37

Muntaner (odontdlogo) 295, 297

Munoz del Portillo, Eduardo 268

Munoz, Isaac 91, 377

Munoz Lorente 98

Munioz Roman, José 25

Munoz Seca, Pedro 83, 377

Mussolini, Benito 94, 162, 174,
197, 217, 219, 348

Nacién, La (pub. periddica, 1916-
1918) 243

Navascués, Carmen de 237

Navascués, Mary de 237, 238

Naveros Burgos, ? (hermano) 264

Naveros Burgos, José Miguel 16,
124, 133, 141, 142, 161, 162,
164, 171, 180, 181, 191, 192,
195, 198, 203, 204, 208, 211,



216, 218, 222, 223, 264, 296,
358, 377

Neruda, Pablo 262

Neville, Edgar 24

Nino Jests, hospitalillo del 341

NO-DO 348

Noriega, Elvira 46, 81, 82, 110,
226, 256, 272, 277, 292, 377

Norte (Café del, Red de San Luis)
278

Nueda, Luis 102, 377

Ochaita, José Antonio 377

Ojeda, Pepito 94, 149, 150, 194,
216, 219, 377

Olmo, Vicente del 22, 378

Orel 178

Organizaciéon Nacional de Ciegos
Espafioles (ONCE) 231

Orgaz, general 230

Oriol Urquijo, Antonio Maria de
(?) 66

Oriol y Urigiien, José Luis de (?)
66

Orrio (un periodista) 273

Ortas Rodriguez, Casimiro 30, 378

OruetayDuarte, Ricardode 68,378

Padre Navarro (profesor escolapio
de RCA) 299

Padres Camilos 304, 306

Palacios 268, 378

Palacios, Maria 138

Palma Burgos, Francisco 194, 378

Palomba 21, 378

Papa el Rapallo (exnovio de Pilar
Cansinos) 328

Pardo Bazan, Emilia 176, 179

Pardo, El 169

Paris 259, 272

Parravicini, L. A. 235

Pasapoga (cabaret) 278, 295, 296,
344

Paso y Cano, Antonio 45, 378

Pavén (cine) 24, 71, 212, 259,
273,303

PC (Partido Comunista) 216

Pemdén, José Maria 24, 81, 82,
194, 226, 378

Pepitdn, don (secretario de Villaes-
pesa) 137

Pereda, José Maria de 285

Pérez Camarero, Arturo 275, 379

Perla, La (café) 51

Pestafia Nuifiez, Angel 154

Picazo, Mercedes 136, 140, 161,
167,171, 180, 379

Pilar (criada en casa de Josefa Can-
sinos) 47, 48, 303, 314

Pilar, dona (esposa del comandan-
te, vecino del 1.°) 10, 320, 324

Planas, Anita 161, 217

Polonia 359

Pombo (café) 176, 177

Poncela, Jardiel 356

Ponte, Padre (jesuita) 172

Popayan (Colombia) 144

Porlier, carcel de 341

Portera de Menéndez Pelayo 10,
320

Portugal 163

Prado, Café del (calle del Prado es-
quina a la calle del Le6n 19

Prado Duque, Fidel 268, 379
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Prado, Loreto 246, 379

Prendes, Mercedes 109

Primo de Rivera, José Antonio 19,
278, 344

Primo de Rivera, Pilar 60

PSOE 241

Pueblo (pub. periddica) 95

Puerto Rico (café) 90

Puig, doctor 30, 33, 72

Pujol, Juan 243

Quadflieg, Will 213
Queipo de Llano, Gonzalo 147
Quintana de la Serena 298

Rachilde (seudénimo de Margue-
rite Vallette-Eymery) 297

Rafaelito (compafiero de la tertulia
de Atocha) 51

Rafols Bruna, Maria 77

Ramiro 55

Rapallo, Salvador (Taleguilla) 379

Rapallo, Salvador (Taleguilla) 251,
252,253

Rathbone, Basil 71

Rawson, Arturo 120

Reina, Juanita 294

Reina Victoria, Teatro 23, 89, 263

Reino Unido 230

Remedios (asistenta en el domici-
lio de RCA) 21, 28, 60

Remedios, hermano de 22

Renan, Ernest 33

Retiro, El 41, 42, 49, 67, 79, 95,
99, 107, 111, 120, 122, 123,
125, 127, 129, 130, 139, 145,
147, 151, 152, 154, 156, 161,
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164, 165, 166, 168, 169, 174,
176, 177, 183, 184, 186, 188,
191, 194, 196, 202, 203, 205,
207, 211, 214, 217, 218, 222,
228, 235, 255, 306, 323, 327,
330

Revuelta (bilbaino) 170, 295, 297

Rey Soto, Antonio 159, 379

Riberes (un gallego) 159

Ricardo Le6én 284

Riesgo (café) 50

Rioja, La 63

Ritter, Karl 213

Rittwagen, Guillermo 65, 251, 379

Robles, José Maria 176, 379

Rodriguez Marin, Francisco 121,
380

Roma 156, 162

Roma (hotel) 159

Romero Campos
ABC) 199, 200

Romo, Jesds 228, 229, 255, 296,
380

Rosario (amiga del Retiro y her-
mana de Conchita la zapatera)
12, 13, 129, 145, 154, 163, 189,
285, 286, 288, 327

Rosita (esposa de José Aguilar) 43

Rozabal (médico de Josefa Cansi-
nos) 104, 151, 303, 306

Ruiz Albéniz, Victor 246, 380, 383

Ruiz Amado y de Contreras, Ra-
mon (jesuita, hermano de Luis)
103

Ruiz Contreras, Luis
125, 322, 380

Rusia 175, 179, 214, 217

(periodista de

101, 102,



Ruy Diaz (empleado de la editorial
Aguilar) 151

Sdenz de Heredia, José Luis 61

Saenz, Emilio 231, 380

Sdez Lazaro, Angeles 10, 42, 314

Sagrado Corazén de Caballero de
Gracia (convento) 78

Sainte-Beuve, Charles Augustin
102

Sainz de Robles, Federico Carlos
178, 220, 324, 325, 380

Salido, Concha (vecina del barrio
del Viaducto) 323

Saliquet, general 230

Saliquet Zumeta, Andrés 230

Salén Madrid (teatro) 239, 350

Sancha Lengo, Francisco 21, 381

Sanchez, Alberto 51

Sanchez Diaz 274

Sanchez Escribano, Conrado (el
poetilla, el poeta-boticario) 15,
29, 35, 36, 62, 99, 108, 109,
110, 124, 140, 141, 142, 145,
155, 156, 160, 164, 167, 171,
180, 181, 227, 236, 257, 282,
292, 293, 296, 307, 339, 358,
381

Sanchez, Raul Ricardo (hijo de
Conrado) 160

San José de la Torre, Diego 380

San José, Diego 260

San Justo y Pastor (cementerio)
314

San Martin (iglesia) 77

Santa Cruz de Mudela 39

Santamarina Alduncin, Angela

(condesa del Valle de Ouselle)
159

Santana, Rafael 253

San Telmo, Laura de 96

Sanz (autor cémico) 45

Saro, Joaquin (novio de Conchita)
15, 25, 26, 29, 31, 40, 52, 53,
54, 65, 66, 84, 142, 170, 181,
182, 198, 208, 226, 230, 247,
248, 256, 291, 295, 297, 305,
309, 358

Sassone, Felipe 20, 381

Satan (cabaret, Atocha, 60, pasaje
Doré) 262

Saulnier-Somier (periodista) 274

Schubert, Franz 162

Secretaria de Jardiel Poncela 44

Serran, José 68, 146, 381

Serrano Anguita, Francisco 240,
382

Serrano, José 239

Servicio de Inteligencia Secreto
(Secret Intelligence Service)
230

Sevigné, Madame de 179

Sevilla 92, 157

Sicilia 142, 155

Sierra, Enrique 30

Simon, Simone 212

Soca Cordon, Juan 382

Soca, Juan 252

Socialista, El (pub. periddica) 241

Soffa (cufiada de Manuel Aguilar)
215

Solano, doctor 262

Solari, Laura 213

Solchaga, general 230
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Sol (cine, en la Puerta del Sol) 238

Soler Mari 29, 44

Soler Mari, Salvador 382

Solo de Zaldivar, Emilia 174

Sorihuela del Guadalimar 326

Sorozabal Mariezcurrena, Pablo
382

Sorozabal, Pablo 89, 127, 263

Souto Candeira, José 114, 382

Stalin, I6sif 158, 271, 346

Stewart, James 61, 212

Sullavan, Margaret 61

Taboada, Luis 100

Taboada y Coca, Luis 100

Tarin, sefiora de 86

Tarzén (cabaret) 262

Taxonera, Luciano de 49, 93

Taxoneray Vivanco, Lucianode 382

Tebib Arrumi

. Véase Ruiz Albéniz, Victor

Tejedor, Luis 98

Téllez Moreno, José 39, 383

Tierno Galvan, Enrique 20

Tina (mujer de Ramiro Goémez)
35, 41, 108

Titta, Velia (viuda de Matteotti)
162

Tivoli (cine, calle Alcald 80) 222

Torrado, Adolfo 23, 32, 141, 292

Torrado Estrada, Adolfo 383

Torrado, Ramén 303

Torrecilla, Luis S. 32, 383

Torres, padre (sacerdote) 239

Tortola Valencia, Carmen
238, 383

Trigo, Felipe 285

157,

398

Trigo, Felipe (hijo de Felipe Trigo)
87, 383

Trigo, Luisa (hijadeFelipe Trigo) 192

Trudi Bora (Gertrude Bauer) 383

Trudi Bora (seudénimo de Gertru-
de Bauer) 33, 34

Tanez 64, 92, 94

Ultra 149

Underwood Typewriter Company
140

Uriarte de Pujana, Segundo 176

Urrutia (hija del sefior) 108

Urrutia (trabjador de Aguilar)
108, 126

Valderrubio (Granada) 220

Valdivieso, Dio 13, 232, 278, 279,
314, 315, 317, 318, 319, 320,
321, 325, 331, 332

Valdivieso, Dio Amando (doctor)
332

Valencia 29, 157, 270

Valencia, Guillermo 144

Valerio, Xandro (Alejandro Rodri-
guez) 149, 150, 383

Valladolid 89

Valle, Adriano del 47, 366

Valle-Incldn, Ramén Maria del 76

Varela, general 230

Vargas, Luis de 277, 292

Vargas y Soto, Luis de 383

Vaszary, Janos 277

Vela, Joaquin 30

Ventas, Las 340

Verdier, monsieur (espia)
230, 231

181,



Vicenta 77

Vidal y Planas, Alfonso 36, 61, 384

Vigo 163

Villaespesa, Francisco 32,
137, 144

Villaespesa, Lolita 32, 384

Villarreal Medina, Maria Flora 73,
384

Villarroel (un comunista) 154

Villon, Francois 259

Vitoria 163

111,

Wagner, Richard 133, 134
WinthuysenLosada, Javier 169,384
Wood, Sam 248

Ya (pub. periddica) 43, 196, 234,
239, 251, 262, 279, 284

Yahuda, Abraham 266

Yankee, La (la bailarina Reyes Cas-
tizo) 52, 384

Yucatdn 35

Zahara (American Bar en Gran
Via, 31, frecuentado por homo-
sexuales) 216

Zalamea (restaurante, calle Mar-
qués de Leganés 7) 257

Zarzuela (teatro de la, calle de Jo-
vellanos) 246

Zegri, José 83, 384

Zuloaga Zabaleta, Ignacio 81, 384

Zunzunegui y Loredo, Juan Anto-
nio de 178, 384
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